人類計算時間的方式很多，並非只有某年某月到某年某月才算一段時間。「一炷香」是一段時間，「月事」是一段時間，外甥小學畢業也是一段時間。很久以前，我們是什麼樣的人、做什麼樣的事，就有怎麼樣的時間；時間跟著事物的成長和事件的興衰拉長、縮短，也隨著所在各地多線發展。即便我們習慣了時鐘和月曆，古老的計時方式還是會不時湧現，好比：「咦，失聲祭又來啦，一個月過得好快！」

2007年開辦的失聲祭（Lacking Sound Festival）將在2016年1月8日和22日邁向第100回，屆時會在這牆（The Wall）與旃陀羅公社（Kandala Commune）及Korner合作，舉辦三場活動。1月8日，是fish.the首張專輯《宮》的發片演出，同台者有DJ林強、柯智豪與蛋；1月22日，則有王仲堃與GayBird（梁基爵）的跨國合作，黑狼黃大旺與VJ邱群的影音表演，以及王福瑞、盧藝、姚仲涵、夜廷皓和王新仁組成的新媒體組合「XXXXX」；會後在Korner更有Ziet、BETTY APPLE、EAOW!、AL BURRO幾位DJ的電音派對。

據說此後，這個「台灣最道地的聲音快炒」就要進入休眠期，台北聲音藝術圈將少掉一個時間單位。在展演頻繁的今日，就數量來看，或許不差一個失聲祭，但就一個表演團隊的策劃與維運來說，每月一次的密度與能量，絕對可以也應該在台灣聲音藝術史上占有一席之地，而歷時八年半，我們更可從中看到組織者面臨的挑戰與嘗試，種種努力令人佩服。

音樂會的舉辦總是涉及類型、規模和時間點。這些分別對應「聽什麼」（音樂類型及風格是特定的，還是綜合的）、「在哪聽」（室內或戶外，這又關乎參與人數與環境氣氛）和「何時聽」（白天或晚上，哪個季節）三個向度。相較之下，「多久一次」的頻率問題似乎是次要的。大型（搖滾）音樂祭或許算是「一年一次」（如近幾年的「巨獸搖滾」音樂祭），但其考量多半是舉辦的時間點，即「何時聽」的問題，如夏天舉辦，一來學生放假，二來飲料更好販售。「多久一次」的不同之處，在於它是歷時的承諾，因此關注的不只是辦好單次活動，更是如何持續介入聽眾生命並與之融合，甚至成為一種時間單位。

一個豐富的音樂場景，總有不同的計時方式。除了不定期和臨時的大小表演，每年、每季、每月、甚至每週一次的活動都有人努力著、期待著（值得注意的是，這次共同舉辦失聲祭第100回的Korner正是以每周一次的迅猛頻率剛剛辦滿兩年，想必箇中滋味非一般人能體會）。在這每月一次的八年半中，失聲祭以博大精深的聲音藝術為範圍，選在晚餐後的時段，以室內音樂會的形式，吸引越來越多對藝術和聲音感興趣的聽眾。不僅如此，在幾代負責人的輪替下，「失聲祭」三個字不附隨於特定人物，成了一個不因人廢事的招牌和團隊，實在難能可貴。

每月一次的活動面臨許多困境，失聲祭也不斷演化。第一，因舉辦頻率高，能夠演出的藝術家名單很快被耗盡，作為一個廣納各類聲音藝術的平台，無法嚴格篩選藝術家，導致表演有時良莠不齊；但也因此，晚近失聲祭的藝術家類型不得不更寬廣、多樣。第二，「可預期性」使團隊運作不免僵化，無法因應時勢（如）為臨時來台的外國藝術家調整舉辦時間與方式；但同樣的，為了避免僵化，失聲祭從加入演出評論（2011）、駐祭計畫（2012）、暖場藝術家（2013）到開發新的演出單元（2014），一直設法添加新意。第三，長年下來，有著自己生涯規劃的負責人身心俱疲，只領著不成比例的微薄費用，且總是憂慮團隊成員的徵補問題；不過，也因為長時期的累積，這個平台得以在聽眾和國內外藝術家之間建立一定聲譽，進而相對穩定地獲得政府補助。作為一個時間單位的失聲祭，本身也是在時間中緩步長成的。

2016年之後，台灣聲音藝術表演的場景會是什麼情況呢？除非出現新的常態性節目，否則活動可能往一年一度的大活動或不定期的中小型活動前進。對於這個趨勢，不妨樂觀其成，因為這意味著組織者不再需要為了填補「下個月的空缺」而傷腦筋，反倒能更嚴格地篩選藝術家，使活動整體更加專精、完善和流暢。照今天的態勢，很難期待音樂表演變少，但內容的精實卻是必要的。聲音藝術活動經過這幾年的爆量狂飆，該是從「求有」和「求多」進入「求好」和「求精」的時候了，而失聲祭正是陪我們走過這個階段的計時器。謝謝它！