Browse
2014年，加帝旺宜（Jatiwangi）還是一片傳統農村景觀，新高速公路、新機場正在興建，往來的砂石車就像塵土滾滾的壓境大軍，人們像只求倖存的小老鼠。我到村子那天，有個騎士被卡車捲入輪下，居民議論紛紛。在加帝旺宜藝術工廠（Jatiwangi Art Factory；以下簡稱Jaf）的窯廠，我碰到伊斯末穆塔哈（Ismal Muntaha），在後來的聚會上我似乎還看到 伊斯末的另一個面向。些微青澀的他在團體中調度事務、承擔責任。在那之後（還有之前），Jaf 發展了不知幾凡的藝術計劃、參加過好幾個大小雙年展，短短一年半內就經手超過50件活動。
2019年，新高速公路、新機場已經啟用，加帝旺宜在政府的都市計劃下，開始轉變成工業區，幾家外資工廠已經進駐，聽說許多廠商來自台灣，甚至還有一家台灣小吃餐廳。新進廠房改變了農村地景，但這不是第一次，在殖民時期，加帝旺宜的生活已隨著製糖工業、紡織工業與磚瓦工業變動過好幾次。Ismal在2019年一月進駐台北，他的研究試著從超自然的面向，脈絡化自由市場投資、製糖工業的歷史⋯
歷史與虛構
「你的星座是什麼？」我問他。這幾天，伊斯末不只一次用星座解讀大家的行動。
雙子座。
「雙子座的特質是什麼？」
就是我。
我換個問法，「你怎麼解釋、定位你自己？」
很難專心。雙子想要的總是太多，很難專心在一件事上。
「這樣的話，你做短片、作品、計劃的步驟是什麼？」
總是在變。做作品跟現在很不一樣。我面對很多種步調。我到加帝旺宜後才開始做當代藝術，在那之前，我在『Sunday Screen』是拍片。思考的方式、創作的方法跟現在非常不一樣。
伊斯末說，
我一直對神話、儀式、虛構很有興趣，它們在當代有很多層次。我們現在很數位，但也懷念古老儀式。我們就是還相信超自然的人。我們觀看事實、甚至看歷史的方式，其實模糊在虛構與歷史之間。讀歷史就像在看小說，它們看起來很像；這種模糊讓我很感興趣。
「真巧，」我猛點頭，「做研究的地方常常找不到足夠的史料，我以前覺得歷史沒有被好好記載是很遺憾的事，但現在我開始想，那樣的看法可能有問題。」我又問：「印尼的故事是怎麼樣的？在印尼誰書寫歷史？」
我們的歷史記載在口傳歷史、傳說裡。我們都很喜歡談論、依據傳說／神話／神秘學／地方性故事。這是我們的日常。每個村莊都有自己的故事／神話／傳說。Majalengka地區（Jatiwangi所屬的省轄區，位於印尼的西爪哇省）的歷史，基本上也屬於傳說。我的族群（巽他）也是如此。
伊斯末是巽他族。
在荷蘭殖民前有個故事，說在海底還有另一個王國，因為爪哇島上有個國王輸掉了與荷蘭人的戰爭，便跟海神的女兒結婚，在爪哇海深處建立另一個王國。
「好美的故事⋯」
但荷蘭人同時也會製造這一類的故事、口傳歷史。
以其人之道還治其人之身，「你願意給一些例子嗎？巽他族的口傳歷史或荷蘭人製造的歷史。」
伊斯末想了一下。
我得仔細確認哪個才是荷蘭人創造的。但我知道一個故事，關於布巴特之役（Perang Bubat）。那是一場爪哇王國與巽他王國的戰爭，在一些脈絡下引發過很長的論戰，爭論甚至持續到今天。有些歷史學家認為，布巴特之役基本上是荷蘭人創造出來的虛構故事，目的是為了分散爪哇的力量。這類手段在殖民時期很常見，即所謂的『分而治之（divide et impera）』，刺激王國之間的橫向衝突。
「就像有人說波灣戰爭是假的。」
但荷蘭人也對巽他文學有重要影響。一位荷蘭茶園公司的官員KF Holle在1851年創造了一則寓言『Tjarita Koera-Koera Jeung Monyet』（烏龜與猴子的故事）(註1)，這個故事非常、非常受大眾歡迎，小時候爸媽還把它當作睡前故事講給我聽。Holle當時做出版，鼓勵了很多巽他作家書寫自己的故事。雖然Holle對巽他文學的發展有貢獻，但他還是很可疑，因為他是荷蘭東印度公司土著事務的名譽顧問。
我開始好奇，「你視那些口傳歷史為虛構故事、或者一部份的事實呢？」
我們知道歷史一直跟權力綁在一起，我認為那也包括口傳歷史。如果口傳歷史由掌權者（王國或政府等）創造、傳播，它就有傾向會被視為事實。但如果口傳歷史來自社區—例如民間傳說，它就會被視為是虛構。無論口傳歷史有沒有權力的傾向，它的形式脈絡看起來都很類似。我一直對從虛構推敲歷史很感興趣；多數人視它們為神話。我會把這些故事看成一種開放源碼（open-source），人人都可以自由添加更多故事。因為歷史總有裂縫，虛構則可以填補，就像一種批判性的對話。
視傳說故事為開放源碼、視加油添醋的行為是一種批判性對話，真有意思。「你寫虛構小說嗎？ 」
沒有，但我想。在大學期間，我常跟寫作社的人混在一起。我們常一起讀書、看小說，一起寫故事、寫短篇。但那只在大學時代，現在沒了。我現在用另一種方式寫虛構小說。
Ismal 靠在椅子上。
對我來說，『虛構』跟『虛假』不一樣。虛構更是創造想像。 例如我有件作品是每年製作一片特製屋瓦，獻給對村莊有啟發的人。它就像是一個榮耀，如果你看到哪戶人家屋頂有這種屋瓦，就表示房子裡有一位對村莊有啟發的人。對我來說這也是一種投資，對榮耀的投資。
「你對這次計劃的想像是什麼？」
對台灣與印尼之間的投資進行一些干預、研究心靈層面如何影響投資、從歷史性的角度研究在荷蘭時期統治之下台灣與印尼。
文化地景：開放與剝削
這幾天，我們花頗長一段時間研讀荷蘭東印度公司的蔗糖貿易史。據說，荷蘭人本來想在台灣建立蔗糖貿易基地，戰敗後將重心移往巴達維雅（今雅加達），才在爪哇島上全力發展蔗糖工業，包括華人製糖勞工的跨國移動、味覺偏甜的飲品文化、地表植披和文化地景，甚至今日的全球政經結構都受到影響。伊斯末強調：
共通點是我們都有蔗糖工廠，我們的土地與未來一直被資本佔領、構築。這些產業改變了我們的文化地景。（他繼續說，）在荷蘭殖民時期，印尼蔗糖工廠的數量增加，是因為有新的投資進入。一開始，製糖業由荷蘭政府獨佔，後來因爲戰爭賠了很多錢，必須從這個產業彌補損失，因此他們努力創造更多利潤。當時荷蘭政府正值自由時期，部份荷蘭人開始反省殖民是壞的，『我們必須給殖民地的人教育』，因而有了關於倫理面向的新政策，稱為『倫理政策』。製糖工業的土地制度因而改變，也開放自由投資。但是，當殖民母國藉由投資開放、盡可能表現得更有倫理時，其實也開啟另一種剝削。對我來說，那種投資開放跟現在發生的事沒有兩樣，現在的政府拿我們的土地招商，這種事情在印尼的蔗糖時代、在1930年代就已經發生過了。資本如何掠奪我們的土地、投機買賣我們的村莊／城市，這些事情都沒什麼變。我們出賣土地，也造成剝削。
「為什麼只關注糖業？加帝旺宜的其他商品沒有外銷到其他國家嗎？」
有的，1980、90年代賣到汶萊、馬來西亞。大多數建設用的都是加帝旺宜產的磚瓦。
「蔗糖工廠在日本殖民時期的作用是什麼？ 」
老一輩的居民說，日本人當時把蔗糖工廠改成磚瓦工廠，甘蔗田改種棉花，也教導他們做紡織、使用織布機。（他停了一下，）奇怪的是，當時所有的知識全都消失了，現在甚至找不到當時的紡織機器，也許已經被人銷毀或丟掉了。
「現在新工廠的舊地主是誰？」
事實上我們政府有一個規定，不准外國人士在印尼購置土地。有個政策是投資人可以租賃土地最長達80年。可以租用土地這麼久，那就跟擁有土地沒啥兩樣。而且一直都有一種取得土地的替代手段，那就是跟當地人結婚，再用配偶之名購置土地。事實上Jatiwangi有很多土地已售出。資本主義的土地奪取正在發生。在荷蘭殖民時期，剝削得以運作，是因為荷蘭人跟地方的統治者合作。荷蘭人沒有直接剝削，他們是大老闆，地方政權跟地方人士就是他們的執行下屬。現在政府首長做的事情，就跟以前殖民時代的舊王國一樣。
「所以，政府更像仲介商，為投資人打理所有事情？」
還有其他掮客、仲介商在做這些生意。關鍵是政府的協議，如果政府拒絕，仲介商、掮客什麼也做不了。
他瞪大眼睛。
如果我們無可避免外資進入，那麼，什麼才是能夠提升地方經濟又不剝削的好投資？
「好難的問題⋯」
這裡的人基本上對新投資是樂觀其成的。他們視之為找工作的新機會，他們不在乎剝削什麼的。不太在乎雅加達附近的老工業區Tangerang變成什麼樣。經過很長的工業時期，Tangerang有很多污染、剝削問題。而人們卻只慶祝新工廠，因為『我們終於有工作了』。
「或許試著具體引導居民？」
Jaf不擅長製造衝突或對抗。在我的經驗裡，比起製造衝突，Jaf更擅長製造快樂、共同創造驕傲。我們隨著變化擬定計劃。因為我們知道，打從一開始就已經輸了。很多事我們改變不了，但我們還是有能量去創造想像、構築我們自己的秩序。
批判與談判
「你想提出什麼樣的想像？」
研究怎麼干預還是有意義的。例如從心靈層面去駭入（hacking）投資。心靈層面對商業行為可以有多大的影響力？很多華人做股票投資時都很在乎生肖指引，我們可以從這一點出發，干預投資人認知土地的方式。
「干預對土地的認知？」
投資不只關乎金錢。勞工可以很便宜、土地可以很便宜，但當你取得土地時，還有其他面向必須尊重。基於環境問題，提供土地不只是關於財產的事，也是很心靈面向、關於自然的平衡。
「在蓋高速公路之前，居民有被通知嗎？」
當然有。還發生過一些抗爭，但不是為了反對建設，而是為了收購價—他們想要更合理的價格。我們不可能抵抗國家的計劃，就算我們有拒絕開發的權利，但總體來，說建設還是會繼續。例如日惹將要蓋新機場，KUNCI文化研究中心擁護那些不想搬遷的居民，但開發還是會繼續。政府的人已經把房子拆了⋯我們做什麼都沒有用，抗爭也沒用。
即便號稱是民主國家，政府作風經常強硬到無法反抗。
對我來說，Jaf不是拯救者、不是解決問題專家。我們完全不是『為了社區而做』或者『跟社區一起做』，因為我們自己就是社區一員。我、住在加帝旺宜的農夫都是平等的。我們同住在一個村子，以居住於此的社區一員身份爭取。我們相信藝術可以幫助我們繼續生存，這是我們做藝術計劃的原因。
我想起第一次在Skype上訪談伊斯末，那時候感覺他行動的原動力全都指向加帝旺宜，我以為他的東西類似行動主義、類似社區工作者。但現在，伊斯末說他在社區裡不是領導者，而是居民。
「你不想做一個問題解決專家…」看伊斯末如何定義自己真是有趣。
我們無法討論離生活太遠的事。例如我們受很多雙年展邀請，但這些東西對我們鄰居來說不重要。他們不在乎什麼藝術雙年展，他們只對『荷蘭長怎樣？』、『荷蘭有bala-bala嗎？（一道我們的地方菜）』感興趣，因為他們視我們為鄰居—這是我們無法離開加帝旺宜太遠的原因。
「不能離開太遠？」
我們無法談一些跟加帝旺宜日常生活毫不相干的事，這個原則讓藝術對我們來說比較有意思。我希望以下這些話不會太冒犯，但抽象畫之類的作品就跟我們的日常生活不太有關。如果我住在大城市、有一間工作室，做那樣的作品應該很合理。我們可以用其他方式做藝術。我們自我組織為藝術家，相信藝術不只是面對、構築、實驗日常生活的一種工具，還是一種策略。這條信仰讓我們跟行動主義有所不同。大部份行動主義者為了社區奔走，有時候會因此產生距離。他們住都市、去一些鄉村鼓吹人們⋯但實際上是有距離的。對我來說，行動主義者看到的問題對居民來說通常不是問題。在社區行動中，這樣的差距正在發生。
「就像你說的，在加帝旺宜每個人都在慶祝新工廠。」
也許行動主義者會稱之為剝削，但我們依然在慶祝：『歡迎建廠！』『我們終於有錢血拼啦！』因為我們住在同一個村莊，對我們來說很難得像社運家那樣行動。如果我們反對，但⋯那些人是我的鄰居，反而會破壞我們的關係。Jaf有三位成員也在廣碩鞋廠（ShoeTown）工作。他們依舊是我們的朋友，Hanyaterra（編按：加帝旺宜以陶為主要樂器的樂團）甚至被廣碩邀請去開幕演出。那麼讓我們尋找一種想像的方式生存，不是去拯救而是繼續生存。有一天，該工廠的負責人與高層主管還曾經參訪Jaf，買了一些陶器作品。
加帝旺宜的脈絡是，關係即情境。
伊斯末彈了一個響指。
我想做一本導覽：《如何用加帝旺宜風水投資》，這本手冊會在印尼經貿中心發放，給投資人做參考。它更像是給投資人的一個提醒：尊重自然。
加帝旺宜的居民慶祝新工廠、新投資，但我對把事情劃得黑白分明沒有興趣。在現在這個時代，它發生的事就跟1950～60年代台灣農村發生的事一樣，大家慶祝能賺錢的新機會。我們很難讓事情黑白二分，不只有對抗／接受／拒絕／避開的選項，我們可以做的就是混合。