Browse
城北的地下室裡，《留給未來的殘影》正進行著一人預約、一人觀看的行程。(註1) 觀眾必須獨自經驗一段時間的專屬映展。眼前牆角，從廢紙廠拍片片場搬來的美術陳設，座椅及散落紙張，觀眾戴上全罩式的頭顯耳機，被拋擲進一場無法逆轉的旅程：「男子醒來在某個意識層面，所見所聽所感的是記憶？夢境？虛擬實境？還是死前的記憶回返？」(註2) 開放式的劇情大綱，落在絕對封閉式的VR觀影經驗中。
陳芯宜及她的VR視覺語言
陳芯宜2018年的《留給未來的殘影》從高雄VR FILM LAB首映結束後，在國外走了一遭，2020年初回到台灣，於台灣數位藝術中心結合VR的部份場景及創作過程的文件、側拍，共同展映。從劇情片、紀錄片、劇場、舞蹈，陳芯宜的創作從來不是筆直一條路，而今迎來VR，她視之為一套全新的視覺語言，學習、感受、分析，並構思、實踐。
如何召喚你的身體？如何讓你的身體真正有感？(註3)
在首映前，她的創作筆記寫下這個最初的提問。當觀眾已經進化到面對VR時自動調整成「虛擬實境」觀看模式─無論是絕對的沉浸狀態，或膠著於自身主體與虛擬影像的關係，又或者再反轉成卡夫卡的虛空主體，整座城鎮都像真的，真實的觀眾卻被反指為假─如何讓觀眾從傳統觀看電影時的「感同身受」，轉為如降靈般的「身受同感」，突然成為這個時代創作待解的新命題…
關於身體
「我從一開始就沒有把它當電影在想。如果一開始就認定是電影，可能就失去探索的可能性，應該可以重新思考它的語言到底是什麼。」2018年初，高雄電影節找上陳芯宜創作VR短片，10月雄影即將開幕。此前，她只看過陶亞倫VR結合裝置的藝術作品，她為此展開密集的研究，大量看國內外作品，也看網路上YouTuber觀看VR的過程，「第一個有感覺的，是視角問題。」她說。
許多VR作品，將攝影機架設由上往下拍攝，觀眾如漂浮在一個世界之上，俯瞰下世，以致懷疑自身的主體位置──套用她的描述，若上帝亦似遊魂；又或者觀眾被夾處在人物之中，被VR角色的視線及對話「穿透」，此刻觀眾存在，卻「理應」不在場。陳芯宜說，她的身體感在此類觀看經驗中，被反向地召喚出來，直覺反應：「我想後退。」
「假若這些不是導演設定好的視覺語言，那這裡面的『我』，到底是誰呢？」梳理、細思自身的觀看經驗，陳芯宜感受到VR觀看者在主體上產生的悖亂：觀眾在戴上頭顯後，其主觀位置藉VR的獨特視界尤其強烈，遠超過觀看電影平面螢幕時，理解、感受、反思的內在行動主體，然而，由於媒材觀看的限制，觀眾的自主性卻相對被削弱。
簡單說，VR觀眾在經驗過程中常被提醒「我是我」，卻又無法「作為我」。那麼，如何將VR觀眾設計引入「我」這個位置，同時保有自主性的感覺？首先，陳芯宜刻意避開了自己觀影經驗中的「反向召喚」，將攝影角度調整為人們站立於地的平行視角，有意識地安排觀眾在虛擬空間中的位置，意圖召喚觀眾的身體感進場，讓觀眾的主體意識獲得安置與擺放。
然而，人類的身體感運作複雜，在五感之外，仍有肢體對外在的直覺反應、方向性，五臟六腑對情緒、情境的釋放、收縮、舒緩等，綜合運作，僅僅依賴平視共存的視角或角色設定，依然無法免除觀眾的「客觀」感。由於觀眾已經清楚預設自身正處在「觀看虛擬世界」的行為當中，加上VR的擬像終究無法真實再現出人類視覺的透視空間，導致陳芯宜曾經在戴上頭顯後，身處他人之旁卻「『感覺不到』他就在我旁邊」。
「『感覺』到底是什麼？不是腦袋相信，是身體相信。這到底是什麼？」直到開拍前一個月的某刻，她來到台北電影節，身處一部盲人語述日記的VR作品《聽見光明》（Notes on Blindness: Into Darkness）中。環繞陳芯宜身旁周遭，沒有寫實的空間，僅有抽象、少量、模糊的光影及線條，以及在耳畔的私密陳述─
一瞬間，「下雨了，屋子漏水。」盲人在耳機裡說，雨聲從更遠處傳來。此時，雨滴落在陳芯宜的腳跟前。「我跟妳做了一樣的事情，我伸出手了。我的身體進來了，相信，這個水，就在我面前，在我的身體範圍內。那個當下，我有點明白，身體的來源到底是什麼了。」
視點、聽覺，乃至內臟等感官、器官綜合運作的方向性，結合在虛擬空間內的安排，構成了「我」這個主體，被含納於我（主體）之內、世界（客體）之內的雙向運作。VR發展技術的未臻完善，導致即便以超寫實的風格拍攝，一旦不符身體慣性的接收訊息，即可能導致觀眾「不真實」的感受；反面來說，陳芯宜認為，以非寫實的空間及拍攝手法，將觀眾的身體感召喚進場，卻可能促成「真實」的感覺。「不是腦袋相信，是身體相信。」陳芯宜做了似是玄妙的結論。
儘管是高科技，卻不用AR（擴增實境），就可以召喚起視覺以外的感官運作，這是平日無法意識到的肌膚層及內臟的擠壓─龔卓軍曾借用現象學電影研究者珍妮弗‧巴爾克（Jennifer Barker）的「肌肉覺」與「內臟吐納覺」描述之。(註4) 揪著自己身體曾被召喚的「相信」，接著，一個一個，陳芯宜如圈套放入《留給未來的殘影》中，逐一把觀眾的身體抓進場。
關於孤獨的意識
「沒有一種創作，是得想像全世界只剩妳一人的。我必須先把我自己丟進孤獨，當這世界都沒有人了，而我在這裡面，眼前的人都不會跟我互動、都是假的時候，我的孤獨感被創造出來了─我才有辦法開始寫這個劇本。」
《留給未來的殘影》故事原展開如下：男子不斷往前走，空間轉換，經歷六個空間，象徵人生前行沒有回頭路；也許偶遇一人陪伴，但在某刻，若陪伴者離去或停下腳步，男子也無能為力，被迫繼續前往下一個空間，僅能回望曾經的陪伴者。但劇本一出，立刻被技術團隊勸退：預算規模、時間條件、技術限制使然，假如觀眾的身體無法透過裝置移動，虛擬空間卻持續向後挪移，觀眾的暈眩是必然。
六個空間不行，那就改成六幕吧。直到改了第六、七稿，看似簡潔俐落的劇本中，未被寫成文字的觀眾，將成為一場「生前記憶續存服務」的見證者，眼前的人，將在人生盡頭挑選三段記憶，重現。然而，記憶、夢境或虛擬實境，實則無從分辨，非寫實的石柱空間深邃如林、巍峨如神殿，廢墟般的紙書日記糊牆的睡房，肢體演員在空間中舞蹈或淡出至黑暗中，日常行走或躍動肢體，搭配如劇場的燈光轉換手法，聲音及光影的來源方向，引導觀眾的視線、專注點及身體方向性。男子（周書毅）在每幕銜接點中現身在觀眾面前，燃起一根火柴，臂距之近、隻手可觸；
記憶記載時間為一根火的時間…(註5)
這整段劇本創作的過程，顛覆了陳芯宜以往的創作經驗，她說，必須沉浸在全面的孤獨中，才能動筆。她用身體向我示範，無論是劇本或剪接後製，都必須以雙手手掌框住視線，觀看、想像，再行修正。「我必須知道我會看到什麼，當我轉頭過去，會出現什麼。我現在『看』著這個人，他正在跳舞，此時，我『聽』到那裡傳來聲響，轉頭去『看』，這是什麼感覺…」
用手框出一半的臉，她逐步對我展示這一切過程。我忍不住跟著做，彎成弧的手掌頭顯一樣圈住眼睛，整個視域被框在太陽穴外延45∘角之間─接近VR尚未被縫合的影像斷面，突然，視線變得隔絕於外界，雙目以各45∘角切面延伸向外，明明是臂距可觸的存在物，在手掌近距離特寫的糊框裡，近又遙遠，彷彿一種被框定住的動態影像的存在，近似「解離」的感官運作。
同樣引發她孤獨感的，還有VR虛擬視界及外在真實世界的雙層並存經驗。有一回，陳芯宜到了城西近河的Funique (註6)工作室看一部VR作品。頭顯內的影像精細、擬真，但非全罩式的耳機，讓外在世界運轉的聲音隱約竄進她的耳際，猶如夢將醒之際，外界聲音入夢。在VR中的陳芯宜並不因此出戲，卻是意識到雙層真實的並存，但無法撥開眼前這層視界，進入外層的真實。
「當你有兩層意識，就會開始覺得孤獨了。如果當初我沒聽到工作室其他人的聲音，或許不會這麼覺得；但我當時感覺到另一個世界，是我無法剝開來的，我聽到聲音，卻無法參與。」
陳芯宜在這次感受後，為觀眾的頭顯重新改裝了全罩式耳機，卻同時將這個經驗引入創作內容中，透過虛擬空間層次的混淆，強化觀眾在非寫實場景中的「真實感」。如第一幕的彌留空間，畫外音傳入觀眾耳際，下雨了、雨聲再進，或者聽見雨聲、再聽見畫外音，就是不同意識層的設計。類似的概念，出現在集體舞蹈的暫停格中。
以觀眾為核心的四面完整縫合空間裡，帶著頭顯的多名舞者面對面環繞觀眾，猛然的暫停，將VR的虛擬實境逆轉為詭譎的「超寫實」定格畫面，爾後舞者群一分為二，一方恣意舞動，一方如彌留般停滯。置於圓心的觀眾，夾在雙面映照的正中線上，身旁雙層世界的龐大集體都與己無涉，其中的荒誕、恐慌及孤獨感，不言而喻。
從兩面映照的凝視，再進一步推進，雙層世界是否能在VR當中被打破，由絕對的孤獨感中解脫？當觀眾與劇中男子被困在非寫實的意識空間中，久如一世，是否能使角色及觀眾共同獲得慰藉，願意離去？在此，她安排了觀眾隨男子跨步及跳躍，直接躍出螢幕框，緊接的強烈白光之後，海上飛行─這個場景，成為觀眾被長期禁錮於室內之後，唯一的劃破天際、吐息之際。
「在虛擬中太久了，還是會渴望這個世界。衝出去，放鬆，再回來，這個靈魂才有辦法真的被療癒，離開，才有辦法比較舒緩地跟這個人，跟觀眾說：『我先走了。』」每每在創作中逼近真實不留餘地的陳芯宜，卻也總是留有對世界的良善、柔軟與溫度。
在科技中召喚遠古記憶
「或許，我們對於真實的東西，就會想觸碰，這好像是人類感官很重要的直覺。就像下雨了，我手想伸出去，或有人想碰作品中的火，或摸牆上的紙。人類對於一些自然的東西，還是會有迷戀的。」在召喚觀眾的身體感後，陳芯宜如何進一步觸動觀眾的情感？她在創作筆記中的自我提問：
這條路要往哪裡去？VR要／能給人類的是什麼？(註7)
如水上飛行，如火光前的凝視，陳芯宜決定，既然當代人們都認為VR的特性是冰冷的高科技，那就反向操作，通過作品尋找人類最古老的記憶─水與火的元素—是她創作《留給未來的殘影》最初的存在。
她以劇場的燈光轉場概念，將火光挪用為空間轉換的語言，一方面避開耗費高昂的VR特效轉景，亦可跳脫傳統電影的剪接語言。但，火的存在，如何從概念轉化為擬像的成立？VR攝影需要充足的光源，加上360攝影機畫質不足、單機拍攝最高則為4K、每秒120幀（fps），陳芯宜原已打算放棄實拍，請特效團隊直接做。但是VR技術總監全明遠不死心，做了各種實拍測試，不同火柴、拍攝距離，最後，露營用的火柴、8K攝影再放慢速，與特效兩相一比，高下立見。
「真實的火真的很美，有一種魔力。」最終，火光成為獨身觀眾唯一最貼近身體的慰藉來源。
自然元素之外，陳芯宜也嘗試在科技快速發展的當代，重新尋回人類記憶傳承的模式。VR如遙遠的未來象徵，但如何將它返回一種故事傳述的載體，以其獨有的視覺語言向觀眾訴說「故事」，則是陳芯宜的執念。就如同《留給未來的殘影》中，從口述的畫外音，乃至於紙本、電視、VR頭顯的物件，都是人類記憶儲存及傳遞的媒介，只不過隨著時代新增型態。對陳芯宜而言，是否能反其道而行，透過虛擬影像，將真實與情感重新召喚回來，是她對自己身為創作者、訴說者的期許。
她回顧道，在創作《留給未來的殘影》的過程中，乃至其後，她的視覺感官曾暫時經歷一種新的變型─她描述為「眼睛VR化、世界VR化」，如同真實感被消磁後的視域，或者被其他生物寄生的視覺疊合，日常的「眼見」，被罩上另一層VR的濾鏡。她開始會在開車時，想像龐然大物突然從側現身，又或者車體猛然翻覆的眼前畫面，「可是卻是假的。」
創作後隔年，她又在影展上再度被提醒已然「VR化」的雙眼。那回，她重新看了以前曾帶領她感受「身體」的VR作品，卻突然驚覺過往的身體感已然消逝。她沮喪地離開展場，第一念頭，就是找上技術團隊的全明遠，說：「人類的感官真的很墮落。」前一年共同製作時，全明遠曾跟陳芯宜坦白，長期操作VR下來，他們早已因視覺習常而喪失陳芯宜曾有過的身體感。
有過這樣的經歷，陳芯宜極能理解，VR的科技進展結合感官刺激的娛樂產業，可能導致人類感知的虛擬化，或喪失真實感，「比如說有人覺得殺人很簡單了，血腥很容易了，什麼東西的價值被減低了，諸如此類，既然如此，我們能不能反其道而行，把它扭轉過來，使用VR，把人類的情緒、情感勾出來呢？」
回歸初衷，她只想對我們好好說一則故事；一個人類從遠古迄今，無論是記事、書寫或影像，一直不停歇的表述及傳遞。「我們總會被故事吸引。假設將VR當成新的科技，而不是從『說故事』這個古老的脈絡去思考，就會被科技綁住；假使，我就是要講一個有情感的故事，讓你有感覺，就可能利用這個科技，做到一些其他媒材可能無法達到的事情。」
故事，是陳芯宜送給當代觀眾的禮物。