Chiu Chen-hung, Concrete Zoo (2020); photo: Doris Chen

看海，是什麼感覺？是悠閒自在的渡假時光，或是能夠藉著海的頻率洗滌內心深處？對於生活在繁華都市的人而言，親近自然與接觸大海，彷彿是既珍貴又能逃避現實的一隅。然而，對於本身就住在海邊的居民而言，在這個習以為常的生活場域裡，是否能夠透過嶄新的方式與海洋互動，或是能重新思考自己與海洋之間的連結呢？在花蓮市公所主辦的2021年海是生活節《當你看了一個海浪》裡，策展人李德茂以義大利作家卡爾維諾生前出版的最後一本小說《帕洛瑪先生》（Italo Calvino, Mr. Palomar）作為發想起點，將日常生活中的「看海」行為透過當代藝術連結到探索內心的沉思與精神想像。展覽位置特地選在花蓮市北濱海岸及周邊連結空間，試圖從點與點之間的交會，結合聲音與互動裝置等，不僅讓觀光客能夠探索花蓮的小鎮風景，更讓原本居住在花蓮的民眾藉著作品重新發掘在地的戰前敘事。

Lee Te-mao + Gau Rehn-shiarng, Waves, Small Stones and Mr. Palomar (2021), Beibin beach; photo courtesy of the artist

不同於坐在海邊的石頭上看海，如果在家中的書房就能看到海，似乎是每位海洋愛好者心中的夢想，李德茂、高任翔的〈海浪、小石頭與帕洛瑪先生〉就將這個夢想化為現實，邀請大家坐在舒適的書桌前看海、閱讀，享受整個太平洋環繞的海洋氣息。

在藝術史裡，以海洋為主題的作品，經常代表著一種嚮往、冒險與佔領的精神，例如古典油畫中，驚濤駭浪的效果隱喻畫中人物的內心世界。此次展出的北濱海灘是相較風平浪靜的悠閒公園，透過擺放書桌與收音機的展現方式，讓參觀者可以享受海洋帶來的淨化。為了此次展覽特別開發的海浪發電設備，希望能讓作品在白天與夜晚都能使用，特別是書桌上的檯燈必須藉著海浪啟動發電機的通電裝置才能發亮，如同藝術家邀請海洋一同創作，透過發亮的燈泡展現海洋的訊息。卻因為機械裝置仍在實驗階段，無法預料各種海洋的狀態，發電機組浮台似乎被大海還給了藝術家，與書桌一同在沙灘上展示。這個機器嘗試錯誤的過程，展現人與海洋互動之中永遠難以掌控的元素—如《帕洛瑪先生》書裡海洋折射出來的各種想像，呈現藝術作品在海洋中引起各種有機的對話。作品的遭遇也呼應了藝術家希望讓觀眾思考海洋與自我的哲學、文學對話，彷彿海洋也在其中書寫了自己的一頁

相較之下，鄭先喻的〈沙箱〉則是一台發送行動裝置訊號的電子設備，會將一段文字自動傳送給接近此裝置參觀者的手機，如同賦予海濱某種人格的設定，讓觀眾藉由文字體會大自在透過當代通訊設備想與人類溝通的訊息。此次鄭先喻所設定的文字，包含談論月亮從海洋升起，以及從零到空無等內容，看似傳送給觀看者沒有特定順序的話語，實際上卻像是此裝置讓海洋透過簡訊寫一首可變動的哲學詩。觀看者無法回應機器的訊息，就如同使用裝置的人類被大自然觀看與監控的感覺，我們只是自然之中一個渺小的物體。但是機械因為日曬過熱導致感應偵測有限，突顯了機械與自然的脾氣。這件作品同樣帶著實驗的概念，透過機械作為人與海洋之間溝通與實驗的中介，讓觀眾進一步理解與幻想自然／海洋／機械的哲思行為與人的交流。

Nanyang Radio Station: All Quiet on the East front (3. Long Ying-Zong, Scenery of Hualien Harbor), Bank of Taiwan, Hualien Branch (Arcade column); photo: Doris Chen

如果地景能夠自行說話，那麼它會想告訴我們什麼訊息？鄭文琦藉著〈南洋放送局：東線無戰事〉作為聲音媒介的平台，將曾經在花蓮居住的不同背景藝術家／作家書寫（包含小說、詩與散文），透過客家、阿美族與具有日本血統的配音員，以讀廣播劇方式訴說跨越時空的花蓮地誌。在地點的選取上，作品海濱跨度到部落，選擇了原本的花蓮港廳車站周邊（北濱、南濱公園）、台灣銀行花蓮港出張所（台銀花蓮分行）、花蓮港神社（尚志橋前）、兵事部（松園）與佐倉（撒固兒文化祭祀廣場）六個地點，讓觀者依循指示前往，是當地居民日常生活的市集空間，又或是第二次世界大戰到清領時期花蓮歷史事件的場景。觀者透過掃描QR Code的方式，在觀看熙來人往的花蓮日常之餘，透過預錄好的文本導讀這塊土地的記憶，尤其是二戰前作家龍瑛宗的客居花蓮書寫。位於松園別館的聲音文本〈戰時篇 勇敢的士兵〉，描述深愛臺灣的灣生畫家立時鐵臣在二戰期間被徵召花蓮港，並在當地照顧馬匹、挖掘壕溝，過程中糾結的心境，呼應了松園別館地原為1942年的花蓮港兵事部的特殊地理意義，以及防空洞遺址的戰時想像，突顯出美崙山如何作為日治時期的花蓮戰爭地景代表。

身為花蓮出生的藝術家邱承宏，則發現松園別館旁的忠烈祠有座銅馬雕像，在肚子下方有國民政府來台之後塗改過的日治時期刻文。他自小在美崙山上步道旁看過許多有趣的水泥動物雕像。看著這些以外來物種為主的動物雕像，在步道旁觀看著經過的人們，彷彿被這些雕像監控了，或者它們想要告訴人們神秘的故事。長大後再次回到這些步道，發現動物消失了，卻不是因為被移走，而是年久失修被荒煙蔓草覆蓋。他認為這些雕像不僅詭異地再現自然，也隱喻權力（政治）轉移的過渡，更延伸到當前許多藝術節慶過後遺留的作品，如何延續維修管理等問題。因此他將這些動物雕塑整理之後展出，藉著〈水泥動物園〉計畫將它們遷移到北濱。透過展示修復作品喚起本地居民的兒時記憶，動物雕塑作為象徵，隱喻花蓮未經重整的歷史議題。成為作品的殘缺雕塑如同奇觀，但我們在觀看動物時，也能感受到我們被觀看著。讓它們面對大海的安排，是想解放在雕塑體內的靈魂，還是藉著看海梳理自身被困在山林的記憶？

《帕洛瑪先生》以主角帕洛瑪在海灘漫步並與裸女眼神交換的瞬間，帶出了「看」與「被看」的「觀看」議題，探討主體與客體之間的心理關係。此次《當你看了一個海浪》的作品圍繞在海洋、土地與物件串聯之後呈現的主客轉移歷程，以及在當代如何重新看待過去的歷史。當看海不再是單純的一件事，我們是否能重新關注、認識與反思自身與原生土地—小至花蓮港大至整個臺灣—的內在關係；進而在這個因為疫情而全球重新調整的契機裡，透過看海來釐清自己的內心，並與之譜詩？