Browse
《即使她們從未相見》（Even They Never Met）是牛俊強在結束洛杉磯駐村（2011年9～11月）返台之後，串聯台灣與美國兩地的最新影像計畫。這次個展巧妙地結合兩種創作形式與主題，並延續感性訴語的命名策略；這兩種形式分別是從現成舊照片開展的記憶考察手段，還有以陰性主體為拍攝對象的仿紀錄片影像。（藝術家曾在訪談中表示，女性更容易成為自己投射感覺的對象。）(註1) 不過，在當作展覽宣傳和挪用舊照片的主要視覺意象裡，觀眾首先看到的是兩個關係狀似親暱的人面對大鏡子自拍，畫面凝結在閃光燈的白光遮蔽鏡中拍攝者（女性？）的頭部至胸口、僅能看見下半身和另一名女性被攝者的那個時空瞬間。
這是一張既平凡又特別的照片，顯然原攝影者（非藝術家本人）的手法相當拙劣，這樣的照片通常會被歸為失誤。嚴格說來，它的構圖並不嚴謹，但照片裡似乎又隱藏了一些我們看不清楚的事物，藉由無意識裡的作用召喚觀者。偏偏我們越是想看清楚那張隱藏在閃光後方的臉孔，就越看不清楚「它」的面目。而正是這一股「想要看清楚光線之後」的魅惑力量，使觀者的目光牢牢被照片所吸引，也正是因為「無論如何還是看不見」，才讓展覽裡那些平凡的照片道具與文句，產生了截然不同的意義取徑。
或許我們可以從這種「看不清楚」的狀態來導入展覽主題，談談瑞士心理學家容格（CG Jung）對於神性象徵的看法。
榮格原本是精神分析學派鼻祖佛洛伊德認可的傳人，後來兩人終生不再來往，失和的導火線在於榮格對傳統斥為無稽的巫術、占星與煉金術，甚至東方神秘思想（如禪宗、易經等）等領域的探索。對榮格來說，神性與否並不在於它究竟出於正統或旁門左道，而是如何在維持隱密的狀態下，讓不同的客體象徵進入心靈，於其中啟發主體進行「轉化」的整合作用，亦即榮格所謂的「個體化歷程」（individuation），其目的是成為更完整的人，也就是「從內部更新」。榮格說：「象徵需要人來發展它，但它會成長而超越人，所以被稱為上帝，因為它表現出一種比自我更強大的心靈事態或要素 。」(註2) 因此只有成長的、難以掌握的象徵才是真實的。這裡遇到一個問題：假如無法掌握，我們要如何體驗自己與它／祂的關係，進而藉言語或形象來溝通它／祂的意義？
在創作時，靈感降臨也常被聯想為如同受到神靈啟發的經驗，也因此，我們看到兩種本質上神秘（mystic）的經驗有了交集，其中一者為創作一者為信仰，前者是與象徵的關係，後者是與神靈的關係，而兩種關係都需要隱密的介入過程。
當我們在此談論與神靈的關係時，其實也是在談論與象徵的關係。這一種無法被輕易看穿的關係，正可以被視為進入牛俊強展覽的重點脈絡。在這裡，他試圖透過某些影像及敘事方式來迂迴呈現他對於那種（象徵或神性的）關係的體驗，而非直接進入他所關心的主題。首先，他透過不同時空拍攝十組人物雙頻道錄像的紀錄片手法，建立一套與不在場的對方互相想像的互補敘事體系。其次，他又在美國駐村期間到跳蚤市場購買了整批舊照片，從中挑選出被拍攝者全為女性，並且姿態與拍攝時間、地點各異的內容作為現場裝置的現成材料。
這些影像於是成為一個集體共寫的文本。牛俊強先邀請十位美國當地女性從他帶過去的十位女性照片裡，擇一進行職業、習慣、喜好、過去或未來…的陳述，並以「我記得」取代「我覺得」的假設性開頭造句。回台後，又請這十位友人以相同方式回應挑選她們照片的異國女性，各自完成假設性陳述。最後將兩地訪談交錯剪接，形成如穿越時空隔閡的未曾謀面對話。「看不清楚」的狀態在這裡是因為對象原本素昧平生，敘述只憑藉若有感應。在另一批舊照片裡，「看不清楚」則是出於非專業的快拍（snap-shot）手法，在某些照片中，甚至有明顯的朦朧不清或晃動等失誤。
雖然各方面都毫無交集，但被拍攝的兩組人之間確實出現一些「正確」的陳述。在遙不可及的兩方之間，彷彿存在某種無形的聯繫，唯一能解釋的只有巧合，或者說榮格的「同時性」（synchronicity）現象。那就像是，當人們（主體）把自己的一部份投向外界時，外界（客體）也藉由一種隱密的交感作用回應主體。而儘管看不清楚，隱密連結卻是真實且多樣的。
牛俊強的作品名稱總是預設某個存在（或不在）的對象，並稜射更多曖昧的可能性。從《當我和你老去》延續到《不能和你一起》的那個「你」，「不能同在」的焦慮感凌駕了未來的期待，如今來到「即使她們從未相見」，自己雖然跳脫了語境糾纏的迴圈，卻也因為「即使」的假設性而加深了不確定，究竟是「誰」和「誰」從未曾相見？用「即使」開啟的話語，可能是慶幸（例如：至少確認了對方的存在）也可能是遺憾，這裡會是哪一種？無論如何，我們都不會比親眼見而感覺更靠近，但即使曾深深交會過，也仍然看不清光線之後的事物及隱密的交感。此即我們需要「象徵」的理由；唯有理智無法分析，才能在隱密之中進入內部而加以轉化。
《即使她們從未相見》是關於親眼所見、投射、同在、溝通、想像，以及未知神秘的作品，牛俊強以分隔主角述敘的細膩溝通技巧，作為人與人之間存在隱密互動的強大隱喻，同時滲透了觀眾的意識界線，進入心靈深處召喚那個看不清楚的模糊形象。也唯有在那個形象裡，任何象徵與交流的意識，終於得以體認到更完整的存在。