Browse
「我多數的傷害來自刻板模式。」這句話不是我說的。我不會告訴你誰說了這句話，我反而要將它竊為己用，因為我完完全全沉浸其中。除了我以外沒有人會寫下它。
我們借用。我們偷竊。我們購買需要的，採購不需要的。我們獲取物件、人、地方，而這都在失去自己的一個地方發生。
這是我最近從書中讀到的一段話，我也竊取它作為我的開始。
他戴著帽子，帽簷刻意不壓低，反而大方露出他的臉。他正在尋找不同廠牌，款式類似的兩件襯衫。貨架旁邊掛著鮮黃色的特價促銷廣告吸引了他的目光。他瞧了一下，上面寫著大大的「99元」。當然，和所有的賣場都相同，是用紅色的麥克筆寫下的。他心想「就是它了」。最後他拿下這件只要99元的促銷品。同一時間，他順手扯下另一件樣式類似的襯衫上的商品吊牌，雖然不論是款式、顏色都類似，但價格卻足足貴上好幾倍。下一刻，他神不知鬼不覺又割下領口內的品牌標籤，他習慣將割下的商品吊牌、標籤都放在他左邊短褲的口袋中。
他小心翼翼，低調且冷靜，不引起任何人注意，甚至連同行的家人也沒有發現任何異狀，更摸不透他正在盤算著的事情。
他並不是第一次這麼做，但也說不上是熟練，他只是認為這並沒有不妥。一切出於自然，所以沒有多餘的動作。而刻意渙散的表情和眼神不會讓你想在他的臉上多停留一秒鐘。多看他幾眼，會深怕浪費了自己的時間。他和所有人一樣，依序結賬、付賬，用自己所準備的購物袋裝滿精心挑選下的戰利品，還有些食物，聽說蔬菜類居多。結賬的價格不出他所計算，剛好和割下的衣服吊牌價格相同。
幾天過後，他攤開之前購買的特價促銷襯衫，精心換上幾天前所割下，另一件高價襯衫的吊牌、標籤，他很驕傲這一切看起來沒有任何的瑕疵。 他還順手將這件大陸製造的襯衫的瑕疵部份給修整完畢。
對於細節的重視是他的原則。
他手拿用假資料辦理的會員證還有發票，以及整理得乾乾淨淨的衣服，一派輕鬆又自然的態度走向退換貨的櫃台，滿懷歉意說明退換貨的理由。他拿回現金，滿意又驕傲地注視發票上的退換貨印記，他雙手插進短褲口袋中，發票上的數字切切實實符合他左邊口袋手中握住的現金。這一切頗富詩意，又一次完美的循環。
老媽會與我和老哥分享些大賣場裡所發生的奇聞軼事，通常都是和顧客有關，而我最喜歡的部份是關於偷竊。從老媽口中的故事是會蛻變的生物，故事—聲音—文字—畫面，像蟲一樣也偷偷隨著聲音湧現在我的腦中，令我聽得入迷。這應該歸功於老媽說故事的功力，她像在說她自己的故事一樣真實，聲音、語調、表情裡的枝微末節透漏出那就是她的世界。老媽的笑聲，節奏明顯，總是會比我們先笑了出來，而且聽起來像故事中的配樂，是那樣具體 。
老媽說賣場裡除了賣場的課員、駐場人員和源源不絕的顧客外，還有各式各樣的物種出沒在賣場中——都是一些沒有辦法歸類的顧客。老媽說有一種「蟹殼人」，算是其中最特別的。
尋找蟹殼人
農曆新年前後是蟹殼人出現的旺季，專門徘徊在服飾課的附近。他們有些年紀，穿著最破最舊的衣服在賣場閒晃，手裡提著紅色購物籃。他們態度友善，表情慈祥，沒有任何傷害性。行動低調並刻意閃躲旁人的視線，口袋裡藏著簡單的工具，通常是鉗子。老媽曾經發現蟹殼人遺落的老虎鉗—一個只有巴掌大小的黃色老虎鉗。鉗子部份被刻意磨得又圓又小，握柄則包著防滑的黃色布條，布條在經年累月使用後沾滿了汗漬而發黑。這隻老虎鉗到現在都還放在服裝修改室其中的一個抽屜內。 只要說到這個故事，就有人馬上從抽屜裡拿出這隻黃色老虎鉗給大家瞧瞧。
面對琳琅滿目的商品，蟹殼人心跳加速，身體的水份隨著興奮的心情從密密麻麻的毛細孔鑽了出來。蟹殼人開始為自己從頭到腳、由裡到外精心挑選著一件件的衣褲，比了又比，試了又試深怕不合尺寸。看準時機，趁著服飾課的課員忙碌一個不注意時，蟹殼人偷偷溜進了試衣間，快速脫下身上舊有的衣褲，用手中的鉗子剪去防盜磁釦，動作流暢。迅速地換上手邊的新衣服後，蟹殼人從門縫偷偷觀察門外是否有服飾課員工在附近徘徊，靠著訓練有素的直覺性，抓準時機。
慢慢的，慢慢的。蟹殼人不疾不徐，推開試衣間的門，態度從容地走出更衣室。
「先生！先生！你的衣服…」一位好心的顧客發現蟹殼人遺留的衣服，大聲提醒。
蟹殼人並沒有像慌張的螃蟹一樣橫著逃跑，反倒機警丟下褲袋中的黃色老虎鉗，但一樣走得飛快，沒有人再見過這位蟹殼人了。
離上次蟹殼人的出現，已經過了好幾個月的時間。老媽推著手推車，來回幾次補齊貨架上的衣褲，每次都看見一件又破又舊，像酸菜般的衣服晾在一旁的貨架上。
「這件髒兮兮的衣服，怎麼老是一直掛在那？」老媽正在心裡低咕是那個客人忘了拿走。直到看見散落在旁的內衣褲外包裝，她才恍然大悟：「原來這是蟹殼人吃剩下的啊！」「只剩下骨頭，肉都已經吃掉了。」而且吃得乾乾淨淨。老媽與其他同事們望著蟹殼人留下一攤攤來路不明的舊衣服，她們用撐衣杆東翻西攪，內衣內褲、鞋子襪子、衣服褲子，「是個女生。」她們充滿疑惑卻異口同聲地說。
我納悶不知道是否有人會穿起蟹殼人脫下的舊殼，就像寄居蟹那樣有效率的進行資源交換？ 或許其實蟹殼人只是想掙脫一直綁住他的某種東西，但找不到，只好不停脫殼、換殼。
「模特兒身上怎麼沒穿衣服光禿禿的勒？」一位同事大喊。
又有蟹殼人出現了！
透抽人與鴛鴦人
除了蟹殼人，還有一種專門鎖定3C配件的「透抽人」，他們年輕，一點都不低調，帶著大大的黑框眼鏡，皮膚白皙，髮型前衛，身上略略帶著煙味，因為他們靠抽煙緩和情緒，他們無法不抽煙。因為年輕，動作迅速乾淨利落，被抓到時甚至可以靠著優越的體能竄逃。
透抽人特別喜歡高單價的耳機。選定目標下手後，他們將耳機放入隨手拎著，已經裝滿食物的購物籃之中。神色自若，兩隻耳朵裡還塞著上次偷來的耳機，他們聽著音樂，音量大至足以隔絕外面的世界—唯一能夠感受到的只有自己的心跳聲和耳中震耳欲聾的音樂。
透抽人一手拎著購物籃，一手放入購物籃內，熟練地拆下耳機的塑膠包裝殼和防盜標籤，偷偷黏在剛剛順手放進購物籃的生鮮食品上。被選上做為掩護的生鮮食品，比例最高的竟然是大包裝的水餃和雞塊。
他們將生鮮食品連同塑膠包裝殼一起塞回冷凍櫃中，他們想聽水餃和雞塊發出叫聲。
「今天賣場裡的水餃和雞塊仿佛活了過來，搞得防盜系統的警報器『嗶、嗶』大響。」安管人員非常氣憤抱怨著惡作劇的人。
透抽人會躲在一旁冷冷看著，暗自竊喜，等待精心設計的錯誤發生。為什麼這麼做？一切只是出於好奇心。但也有些例外，將耳機上網變賣以求現金。
「鴛鴦人」是傳奇物種，一男一女，賣場公佈欄貼滿他們犯案瞬間的照片。不過只有捕捉到鴛鴦人的背影，正面長相始終是個謎。儘管大賣場已經向警察局立案尋求協助調查，他們依舊故我，按照他們的邏輯規則繼續潛行在大賣場。這對鴛鴦人無所不偷，不乏許多高單價的電子產品。老媽只知道有他們的存在，其他一切都一無所知。有些員工閒得發慌，圍在只有後腦勺影像的檢舉公告前，語帶輕蔑猜想鴛鴦人的長相，當然是圍繞在女鴛鴦人身上，話題都被三圍的尺寸號碼所淹沒。
聲音裡比男人還俱有雄性特徵的女課長，冷冷地用低沈的聲音說：「『她』搞不好是留長頭髮的男孩？」
遲遲不肯離去的男員工們的腳底像是長了長長的根緊紮在地，沒有一個人膽敢對女課長的質疑做出回應，只有沈默連同腳底的根開始任意滋長。
「回去整理你的遙控車！」女課長對著當時年紀最小的我低聲吼叫。我只好識相地操縱著手中的遙控器，跟著腳邊的遙控車回到我負責的櫃位並且乖乖站好。
我想起老媽常常提起的一位顧客，一位除了藏不住年紀、性別的臉型輪廓和削瘦雙頰外，所有的一切，比任何的女孩都要更加有資格成位一位女孩的男孩，特別是那一頭保養得宜的黑長髮，以及因為自信而顯得迷人的洋裝。老媽不知道到底該稱呼「她」或「他」，但很慶幸唸起來都讀作「ㄊㄚ」。
水母蟲
「水母蟲」是我最欣賞的一種物種，通常在冬天出沒，穿著寬鬆的外套游離在圖書區，他們緊緊啃著書，一本接著一本，像變魔術一般，不知道消化到哪裡去了。水母蟲會在圖書區消磨很長的時間，其他那裡都不去，他們會不急不徐選了好幾本書，尋找一個舒適的角落坐下進行閱讀，甚至做起了筆記，寫下閱讀心得，慢慢消化讀進腦海裡的每一個字句。消化過後，開始撕下一張張防盜標籤，動作自然到就是在翻書一般，讓你不疑有他。水母蟲曾經被當作是圖書區的工作人員，與他對上眼，你會不由得禮貌性地回以微笑，甚至避開他的眼神，所有人在討論水母蟲時都最驚訝於這種魔力。有隻水母蟲書倒是偷得很少，反倒喜歡為書加上註解，各式各樣寫滿評論的紙條，常常用的都是口香糖的包裝紙，因為他隨時隨地都嚼著口香糖，沒有例外，這麼做可以讓他感到自在。水母蟲是所有物種裡面活動最低調的一群，安靜、沈穩，你會忘記他們的存在，但他們有時卻會有種過度的、幾乎快要破壞平衡的挑釁。
有隻水母蟲在一本一本的書內夾上一塊近乎透明又薄如紙的海蜇皮—乾燥的水母。這個舉動惹惱了賣場的安管人員，一度動員所有的人力試圖想要將這隻水母蟲繩之以法。當然，最後無功而返。海蜇皮事件連續出現了一個禮拜，在大家漸漸習以為常的時候也就默默結束了，不曾再出現過。
Set Me Free
在沒有餐桌的北安里一號、二號、三號，所有的故事都是當電視前的茶几上擺滿晚餐菜餚時被傳遞到我腦中，我配著飯，配著故事，配著電視中新聞主播荒謬的報導。還有很多的故事，故事的細節已經被無從整理起的記憶給淹沒，但老媽的表情和笑容怎麼都忘不了，那是站在自己喜歡的位置看待自己喜歡的世界才會擁有的東西。但老實說，並不特別，不論是故事還是老媽的表情，都顯得有些平凡。不過我清楚感受到這平凡的東西，像內分泌一樣，一點一滴打破我身體裡的平衡。 創作很像內分泌失調後從兩頰冒出的青春痘。
我與老媽聊著我的創作概念，我想像著結帳、付賬時收銀台上出現的不是冰冷的數字，而是一首首詩。
「這樣怎麼付錢？」老媽疑惑著問。
「或許大聲唸出來吧！…如果把所有東西煮來吃，可以煮成一首詩來吃耶。」我輕鬆回答。
老媽選了一些我重新編寫過後的商品條碼，「我拿去賣場試試看，刷刷看機器。」
老媽選到的是「I’m free, set me free.」，不過她不懂這些英文字母排列組合後代表的意義，她只跟我說：「有英文字母出現耶！」
但，只有那麼一次。