Browse
2021年8月22日0點，鮮少熬夜的我腫著雙眼死盯著電腦螢幕，只為親眼目睹數個星期以來一直被告知絕不能錯過的作品：Good Vibrations，一件建立在以太坊（Ethereum）上的生成式藝術。我不在藝廊，時間也不是白天，周圍更沒有觀眾和其他展品，只有自己再熟悉不過的房內擺設。儘管肉身所在如昔，我卻明白精神正處於另一時空：元宇宙。
這件作品出自王新仁（綽號「阿亂」，英文「Aluan Wang」，元宇宙帳號「oivm」），他從事數位開源創作十年左右了。7、8年前，在我仍熱衷噪音創作並努力策劃相關活動時，已經看過他的音像（audio-visual）表演。印象中，幾何圖形的編排與動態都相當細緻活潑，但單一次表演或單一項作品呈現在展演空間的投影螢幕上，無論多麼精彩，卻始終讓人感到隔閡─這不是藝術家的問題，而是因為作品本身與周圍環境（從硬體架構到發表的地點）不存在緊密的關係。
當時的我更習慣聆聽有機和即興的聲響（主要出自人為演奏的器樂和類比電子器材），雖然知道新媒體藝術早就給編程納入許多偶然性，這些變化卻不能在第一時間讓我直覺、直觀地接收到，反倒迷失在不是過於紛雜就是過於同質的抽象圖形中，進而感到沉悶，找不到人味。簡言之，我能理解那種美，但無法在感官上被說服。就這樣，「阿亂」二字跟其他人的名字一般，漂浮於我所屬的場景空中，大概只有偶爾同台或共通朋友聊起才會意識到。
那時是2012、2013年，區塊鏈的技術和思維早已誕生，照現在的「加密貨幣ABC」來論，傳奇的中本聰（Satoshi Nakamoto）著名論文也在2009年發表了。然而，我們沒有一個人知道或主動關注這方面的訊息，日常話題也不見「Crypto」和「NFT」等字眼。一晃眼過去，太多事情都變了，被這些過去無知和忽視的對象所攪亂，天翻地覆。別的不說，就說對王新仁作品及其創作方式的看法就好，這回在自家電腦螢幕前欣賞它們一一產出，我終於被說服，而且徹底被撼動。
7、8年足夠讓一個憤世嫉俗的年輕人因各種挫折而學乖。在生計、人情和生涯規劃上，我們都該發現，鐵齒注定要倒楣，對藝術縱然有再大熱情，都不能不考量殘酷的現實。就此而言，我也得順便坦承，這個深夜我所引頸企盼的，不只有王新仁的作品，還有那背後牽動的巨大獲利。我們就從這裡說起。
第一通：理想的彼岸Art Blocks
阿亂在Art Blocks上發表的作品，同時提供藏家購買─請照字面理解「同時」兩個字，如果你夠嚴格，把「購買」擺在「發表」前面也行。跟平台之前的主要販售方式一樣，阿亂的作品採「荷式拍賣」（Dutch Auction）：每十分鐘降價一次，當晚的價格階序是1.559ETH、1.259ETH、0.959ETH、0.659ETH、0.359ETH和0.159ETH。網站開放作品「鑄造」（mint）時，買家就根據十分鐘的間隔及相應價格下單，付費完成就靜待作品到手，或者說，作為「非同質化代幣」入帳。
這個價格階序召喚如下邏輯。願意付較高的價格購買（在此即1.559ETH輪，首輪），就能越早獲得作品，這多少表示支持或看好藝術家的決心。照常理說，這類買家是少數。情況多半是，買家希望省錢或套利（低買高賣），購買的時間因而延後，好比在第4個10分鐘後的0.359ETH輪才下單。可想而知，當買家變多，區塊鏈的運作也會更忙碌，以至於可能搶不到作品，尤其想在最低價（0.159ETH輪，尾輪）才出手。早輪下單者免去這層困擾，肯定能拿到作品。
早輪下單者較少，價格昂貴當然是原因。另一原因是：不論價格高低，購買成功後所有買家都不會在第一時間看到作品。這些作品是「盲盒」，既然不知道作品的樣子，就沒有必要買貴、買早。盲盒僅止於下單當下，收到費用後，智能合約會盡快將作品鑄造出來，把它們「打開」，所以較早下單者揭露的作品面貌，將會成為較晚下單者的參照。美的、趣味的、怪的、稀有的，都能讓更多買家入場，使他們處於「害怕錯失」（FOMO；fear of missing out）佳作的狀態。總之，隨著下單時間和相應價格的推進，購買人數呈「頭輕腳重」：時間越早，買氣越冷；時間越晚，買家越是蜂擁而至。
第一次看到盲盒在視窗中打開─逐一「浮現」或「長出」─是一種非常奇妙的體驗。我們或可把這個過程想像成街頭藝術家現場收費，及時為路過的每一位客人繪製肖像。但這樣的比喻並不到位，因為說穿了，藝術家自己也不知道盲盒打開後作品是什麼樣子，他們對此的無知跟藏家沒有兩樣。藝術家的技藝和智慧展現在看不到的地方：各類參數的設定，如線條的長度、寬度和數量，色塊的大小、形狀和位置，幾何圖形的動態（輕重緩急、快慢收放、進退有無等）和層次（景深遠近、上下疊套等），甚至包括聲響的音色及頻率，這邊就先不談更為初始的創作理念。
在購買當下，這些參數配合大家下單的時間差異與錢包雜湊值（hash）進行排列組合，鑄造出來的所有作品都不重複，可說是「一樣米（程式碼）養百樣人（鑄造成果）」的數碼版；或者神學一點地說，世間萬物越是紛雜和多變（肉眼可見的大量作品），越能彰顯神的唯一和永恆（藝術家創造的底層程式，隱沒在可見的作品背後）。這種程式演算出來的生成藝術（generative art）對應著區塊鏈的技術、邏輯及智能合約，因此就算20世紀中期之前即已存在其源流，21世紀的現在反而才是它爆發的最適期。生成藝術在此重獲地基，儼然成為區塊鏈世界的原生藝術。
回到王新仁的作品。他預計鑄造的作品共1024件。當時我還不明白這個數字的份量，只在往後的追蹤觀察下才知道，這個數字要能全數鑄完─意思就是有1024次購買動作，可能出自1024位藏家，也可能是一人購買數份─並不容易。不少藝術家為了降低風險，寧願鑄造兩三百份，而就算如此，還是可能破發（這會讓買賣雙方有些尷尬）。12點30到40分左右，拍賣來到第三輪0.959ETH，印象中，鑄造出來的數量不到200件。這不禁讓人擔憂：若要進場，買氣不佳將導致後續無法高價拋售，而就算不套利，手邊的藏品也可能因為不受青睞而貶值。
另一個擔憂完全是民族主義式的：開什麼玩笑，臺灣第一人在全球最高的加密藝術殿堂登板，沒有「命」完（mint，我們有時會用這個諧音字聊天）不是太丟臉了嗎？我注意到，身邊幾位財力雄厚的朋友和加密圈的意見領袖都在前兩輪進場，大方鑄造兩份以上；聲音藝術家賴宗昀和我資歷尚淺，荷包也薄，只能選擇在倒數第二輪0.359ETH搶進─真的是用搶的，因為鑄造份數在前一輪瞬間暴增，導致網頁顯示出來的作品迅速增加到十幾頁、幾十頁。看來，「命」完已經不是難事，麻煩的是我們能否買到。我在倒數第二輪幸運拿下兩件，本想趁勢在最便宜的「完『命』關頭」再掃一件，誰知按下眼前的Mint鍵時，功能已經封關，1024件全數鑄畢，王新仁第一次的Art Blocks作品順利完售！
這1024件作品不是「齊頭式平等」的，平台會根據藝術家提供的各項參數和「開獎」結果製作稀缺度量表，藏家因此能判斷手中作品是否少見，二級市場也跟著開張。兩星期後，我把手中不那麼罕見的一件作品以0.95ETH賣出（掛單隔日一早，錢包數字即增加，已扣除以太鏈著名的高昂手續費），直接平了兩張作品的成本，並且按當時幣價計算，再入帳三萬多元台幣。那麼，阿亂本人當天晚上又進帳多少？
坦白說，即使至今我們天天在元宇宙互動，我手邊也正進行這項計畫，我還是不好意思直接問他。我們不妨用最保守的方式設想：1024件全以尾輪價格0.159ETH來算，相當於162顆以太幣，當時換算成台幣，大約是1400萬；就算把平台想像成邪惡的抽成機器，阿亂只拿到兩成好了，也還有280萬台幣。8月22日的以太幣價格落在3250元美金上下，我寫下這些文字的此刻，一顆以太幣來到4500元美金。如果現在才把以太幣兌換成台幣，獲利無疑更豐富；如果以太幣價格在未來繼續飆升，而我們也賭上那個未來，暫不兌現，那麼獲利程度將不可言喻（當然，到時也可能面對更嚴厲的稅法監管和其他公鏈的競爭）；再如果我們拒絕「法幣思維」，徹底悠遊於加密世界，這所有關乎金錢的遊戲規則將全然轉換，超乎我們的想像。
除了商業價值，Good Vibrations的完售還有其他意義。就臺灣新媒體藝術的發展來說，十幾二十年來在傳統藝術體制的不斷壓迫和威逼下，要找到安身立命之所，獲得公開承認，往往踏破鐵鞋，可遇不可求。王新仁的努力和引起的注目為這段經歷注入一股強心針，也能帶領未來的藝術家在新大陸上另立典範。類似的新媒體藝術，現在得以跟承載它的軟硬體設備匹配，讓人置身於一個龐大而新穎的生態系─近從藝術家手邊的Touch Desinger、p5.js和Hydra開始，中間經過大大小小的NFT平台，遠到支撐區塊鏈世界的無數礦機、礦工和挖礦活動─終於瓦解了我過去欣賞相關藝術時所感到的隔閡，因為作品跟它的環境緊密相關，觀眾獲得了整全的視野。在充足的資金挹注下，藝術家更可能全職投入一生志業。
（本文為國家文化藝術基金會、文心藝術基金會贊助「2021年現象書寫-視覺藝評專案」）