Browse
2016年初，我曾跟賴宗昀合辦失聲祭第一百回，此前我們共同邀請過中國聲音藝術家王長存和虐待護士來台。那幾年大家聊的都是電子音樂和音像演出，緊密聯繫各方，好讓活動順利。
很多時候，我們以為志同道合就是了解彼此，事過境遷後才發現這是一場誤會。太多的「志／道」遠在天邊，與實際生活無涉。當兩人為某個議題、某部電影或某首曲子大聊特聊，無意間跟彼此的私我拉開距離時（所謂「共事」），我們很難說認識一個人。
但誰願意輕易讓人窺看自己的內裏？一個介於天邊和私我之間的折衷方案，或許是談談眼前的、短視即可明白重要性的東西，這東西支撐著理想又維續了肉身：錢。
因為這個資本主義所強制的普世物質或符號，我們可以在不明白對方興趣和心情的狀況下，觀察其生活和消費模式，命中率不低地感受他或她活在世上的疲勞，偶爾為之嘆上一句：「唉，真不容易！」我以為，這是所有投資社群的成員共有的心態，一種相逢何必曾相識的快意與疼惜（大概類似生理男性當兵時，雖然互不相識，對於跟家人和女友分離的煩悶都頗能同理）。
2020年以降，我跟賴宗昀更常聊的，已經是調酒，偶爾是咖啡，接著迅速轉變為加密貨幣，再來就是NFT（非同質化代幣）。一本正經地談論活動的籌畫和誰誰誰的表演很屌很猛，好像已經是上輩子的事。
偏偏是這樣，我自認比以前更認識這位聲音藝術家。他的外表一貫低調，但觀其在Discord群的發言，顯然想法滿滿（注意：很多低調的藝術家，恕我直言，腦袋本來就沒有東西，無法高調，只好悶聲裝神祕），像隻夜梟般總是眼觀四面、耳聽八方，使盡全力套住最具代表性的數位收藏品。
用「套住」一詞，是想模擬在夜市擲出塑膠環，設法圈到玩具禮品的動作。但究竟是賴宗昀在套、在收藏那些作品，還是那些作品硬生生把他套牢，其實難以分辨。尤其在NFT的世界，同一件作品把你套牢好幾個月，隔天一早卻可能驟然發現，錢包水位因為該物件賣出而翻漲五六倍。據我觀察，賴宗昀深明箇中道理。
以下，我將首先交代賴宗昀在泰卓（Tezos）鏈上三個NFT平台最令我印象深刻的收藏事件，其次簡介其創作。
加倉不要怕！從Hic et Nunc、Fxhash到Versum
如果你不是大戶，而是跟我和賴一樣，一開始都是貧弱可憐的菜雞，那麼告訴你有一張泰卓幣64元（即64XTZ，筆者書寫的此刻，大約等同於6,200元新台幣）的NFT很棒，未來就算不會漲價，至少也會保值，你大概會假裝沒聽到，不然就是買了之後，內心淌血不欲人知。
其實，如果把這個價位的作品拿來說嘴，說它好貴、買了之後三餐要節省預算等等的，那可能會被笑掉大牙。先不說當代藝術有多少畫作是幾十幾百萬元起跳，在以太鏈（Ethereum）的著名賣場「公海」（opensea）上，售價動輒五、六顆以太幣起跳的頭像（PFP；profile picture）和畫作就屢見不鮮。相反，泰卓鏈上不少佳作都很便宜，換算後，從幾百塊到萬元台幣以內的作品可謂多又好；更重要的是，手續費低廉，不似有「貴族鏈」之稱的以太鏈高昂，因而吸引不少新手─無論是藏家還是藝術家─來逛逛。
Hic et Nunc
2021年五月，幣市血洗，大量韭菜被割。此前一個多月，我並未認真看待NFT，倒是賴宗昀在四月時，便用64顆泰卓幣買了一幅詭異的錄像作品。印象中，在該年「八月狂潮」前，群友的錢包水位很少破百，這不只是因為不懂如何挑選好賣或經典的作品，更是因為剛開始操作，難免擔心錢這麼花下去將不知去向，所以總是少額入金。賴宗昀四月就花大錢在Hic et Nunc上買了這件作品，實在不大尋常。
事後詢問他哪來的勇氣購入，他只悠悠說了：「Memo Akten和我心有靈犀。」原來幾年前賴曾在巴塞隆納表演，場上遇見一名外表與氣度皆不凡的藝術家，賴當時便心想「這人好特別」，後來兩人對看一眼，賴就完全被迷住了─這般猶如偶像劇主角邂逅的描述，完全出自賴宗昀本人之口。
Memo是土耳其裔藝術家，我稱之為「錄像」的作品，重點根本不是攝錄方式和內容，而是質地：人臉（Memo本人）同其背景植物在持續的動態中輪廓溶解、顏色和形體改變，隨著景深加強、鏡頭不斷拉近，人臉幻化成類似果實、猿猴和孔雀的圖像，接著我們又看到大量的眼睛和更細緻的、或許屬於龜皮的粗硬紋理。一分鐘結束，影像倒回起始的藝術家人臉。這是Memo在2015年的作品〈心層行旅〉（Journey through the layers of the mind）。
在作品介紹中，Memo並未提到稍後被大量使用的「生成式對抗網路」（GAN；Generative Adversarial Network），只明確寫下「人工神經網路」（Artificial Neural Network）和「生物神經網路」（Biological Neural Network）等同屬認知科學、機器學習和人工智慧的技術或專門領域。他認為，在觀者試圖辨識作品中的各種圖像時，心智也捲入了機器被訓練、學習和校正的反覆過程；換句話說，主觀（藏家和觀眾）和客觀（機器和藝術家）出現一定程度的互動，甚至是相互滲透。此外，Memo還指出，這可能是第一個以「深度夢境」（Deep Dream）創作的錄像─利用卷積神經網路（Convolutional Neural Network）和雜訊，使機器根據目標值調整現有訊息，進而產生如夢似幻的圖像，這項技術由Google工程師開發，2015年起風行一時。
看來不只Memo本人吸引了賴宗昀，這件作品本身就大有來頭。該作共32版，不算低版數作品；此刻有四人掛賣，最高價23,500XTZ，最低價1,500XTZ，賴宗昀出的價格是10,001XTZ。
在泰卓鏈上買賣過NFT一陣子的藏家，想必知道Hic et Nunc（簡稱HEN）更名的事。這個平台經社群投票決定，目前已改為「TEIA」（葡萄牙文Web）。泰卓鏈上的NFT平台不只能改頭換面，還會先後冒出許多種類。除了更適合瀏覽商品訊息的Objkt，2021年10月底，我們見證了全新的生成式藝術（Generative Art）網站誕生：Fxhash。
Fxhash
Fxhash有點類似Art Blocks，上面的NFT被藏家買下後會刻意保留了一絲神秘感，既同又異的「多個單版次作品」首先以盲盒形式存在。有別於HEN／TEIA／Objkt.com，若它們是靜態的藝廊，Fxhash就是動態的「福袋生產器」。我們可以看到，既有平台上活躍的藝術家一一過來發作品，即便不懂p5.js，也設法與工程人員合作。
開設fxhash平台的藝術家Ciphrd，曾在創站之初發行過「三原色基礎細胞自動機」（RGB Elementary Cellular Automaton），一件由基本色光紅、綠、藍堆疊組合而成的像素幾何作品。隨著越來越多藝術家投入fxhash和韓國巨鯨「Galaxy」（群友總是誤稱為「宇宙哥」）的掃貨，這件開山之作現在身價666XTZ，最高曾以6,000XTZ賣出。更驚人的是，由於開站給大家衝個人氣，該作一手價是0元。
此後最被熱議的，尚有以植物為題材，細緻描繪其大量不同色調、紋理和形體的低限藝術家zancan。藏家們早在HEN上領教過其風采，當zancan要到fxhash發行作品的消息傳出時，便一致企盼。〈庭園，石碑〉（Garden, Monoliths）再次展現他的特色，這回配上盲盒機制，價格直接奔月：即使過了將近一季，地板價仍維持在4,000XTZ─我們有位群友，依當時幣價來計，一個晚上靠賣出一幅zancan作品便賺了五十萬台幣。
賴宗昀沒有這麼幸運，他的瘋狂跟另一件作品有關。
就在〈庭園，單體〉發行後八天，一位頭像為青蛙佩佩（pepe）的藝術家捲起了一陣風浪。這位「佩佩」的作品名稱是〈不可能的教堂〉（Impossible Cathedrals），命名靈感來自卡爾維諾小說《不可見的城市》（Invisible Cities），如同他在作品介紹中提到19世紀印象派跟當時主流繪畫分庭抗禮一樣，〈不可能的教堂〉也以程式寫出光影的朦朧感，獻給敢於批評既存體制的人們。如果把這件稱作佩佩「一代」，那麼稍後的「二代」和「三代」也是類似風格。它們在螢幕上一筆筆、一片片地鋪陳出時而繽紛時而暗沉的色彩，近看像風暴又像雪花，充滿霧面的幻象遠方似乎藏有一頭猛獸或不知名的蛇狀物。
佩佩不只在Discord群引來關注，王新仁見其編寫的程式代碼後也大為讚賞，努力FOMO群友─好吧，阿亂認證過了，我們只好買了，不然呢？大家甚至開始猜測「佩佩」是不是哪一位知名加密藝術家的分身或小帳。這一猜可不得了，再次引起藏家們的不安，於是又有更多人搶購！根據賴宗昀的統計，他自己就買了21張，隨後賣出2張。不只如此，他還花了700多XTZ去二級市場收購「二代」和「三代」；換算下來，在佩佩身上他就花了1,000多XTZ（現價約十萬台幣）。
也許有讀者好奇，賴的投資策略如何能適時回本以便持續加倉。其實他曾經以666XTZ售出akaSwap上Tez Dozen專案的「老鼠」（由知名插畫家川貝母繪製），而且還是公認最難獲得的「金背」版（單張作品成本不到20XTZ）。此外，他也曾在Objkt賣掉「蜥蜴」─這應該是第一筆造成泰卓鏈頭像風潮的專案─成交價格是555XTZ。但對此，他還是大嘆：「唉，我沒有真正高價賣出過作品！」（賴所謂的高價賣出，至少應該要1,000XTZ以上吧？）
因為這些收入（當然不只這些），賴總能適時趕上撲面而來的投資標的。可是持續蒐集NFT究竟要如何回本？愛好總有個底限吧？賴鎮定表示：「就等錢包水位回填再買啦！反正總會有東西賣出去的！」
在新專案來臨前，賴的錢包多半確實如其所言地回填，而且是因為藏品售出，而非無盡入金。或許是因為在「交易」（買賣）和「收藏」（出於喜愛和審美的角度進行）方面都能兼顧，所以賴宗昀對於新的投資標的或專案總能好整以暇─如果手中真的沒有錢了，跟群友借一下也不是問題。
Versum
在fxhash之後，又有新的泰卓鏈NFT平台出現：Versum。該站的瀏覽方式與HEN／TEIA大同小異，但它不只發行自己的代幣，對於作品轉賣之後的出金額度更有一定限制。藝術家在此發行的作品通常價格更高，平台方似乎主打精品路線。隨著在既有平台發行作品的藝術家紛紛前來佈局，一位元老級的人物也出沒了，通知我們這個消息的正是賴宗昀。
許多新媒體藝術家使用的軟體「Processing」，就是由Casey Reas所創造。HEN在2021年三月開設，Reas則在四至九月發行了名為「AAI」的作品，先後是〈CAAI〉（128版）、〈XAAI〉（32版）、〈WAAI〉（8版）、〈PAAI〉（16版）、〈QAAI〉（32版）、〈RAAI〉（8版）、〈VAAI〉（8版）和〈ZAAI〉（64版），這些字母皆以「CSRSNT」字串前綴。
還記得去年四月王新仁怎麼FOMO─不，是強迫─我們買下這些作品。這是他和幾位朋友做足功課，努力猜測「CSRSNT」究竟是誰的破案結果。就像前文提到佩佩時，曾說他可能是某位知名藝術家的分身，在NFT的世界中，我們要隨時小心眼前所見的作品可能出自某些匿名的大家。好險，這回我們沒有看走眼！
「AAI」的基本樣式是一連串呈現交叉狀或方塊狀的線條，炫目迷人卻也模糊難解。將其拉近（zoom in），我們就能看到微小的各色點陣，每一點的顏色及其佈署位置均不重複，可謂近看紛雜，遠觀有序。當時，幾位群友有人用10XTZ購入，有人用32XTZ購入。沒想到，大概三個月後，這些作品先後以1000XTZ到4000XTZ的價格賣出。
Casey在Versum發表的系列作品是〈DAAI〉（128版），開放藏家議價（offer），起始價格一律為512XTZ；若議價者多，藝術家將採用獨特而公平的方式選出買家。其中的若干編號，買家只要持有編號相同的〈CAAI〉（同樣是128版）便能免於競爭，以議價方式直接購得，因為〈DAAI〉正是由〈CAAI〉衍生而來。必須注意：〈DAAI〉是這系列的關門之作，此後再無〈AAI〉，〈CAAI〉（最初系列）和〈DAAI〉（最終系列）存在著對應關係。
當我向賴宗昀詢問作品訊息時，他一方面大方告知網址，另一方面則毫不客氣地表示：「我要編號001。」從64XTZ的Memo到512XTZ的Casey，前後悠遊超過半年，賴宗昀的胃口越來越大，眼光越來越精，手腳越來越快！
回到創作：賴宗昀的兩類作品
拙文〈兩界三通〉曾描述王新仁如何靠生成式藝術獲得廣大矚目，最終改善經濟條件。但除了他，其餘藝術家未來要達到這般水準，所需的功夫恐怕更多，畢竟所有歷史上的「第二次」，標準往往比「第一次」還高。
有時賴宗昀發現自己的投資標的表現不理想，錢包水位逐漸乾枯，仍不免牢騷：「乖乖創作吧！」我們這群整天泡在元宇宙的夥伴，多半是新媒體藝術家。坦白說，大家沒日沒夜追著各色過江之鯽，創作的時間與心神早已被剝奪；再說，若加密藝術交易可以帶來更多、更快的利潤，那麼當一個辛勤生產的藝術家還不如做一個機敏的交易員。某位受邀演講的藝術家友人從現場回來，發現夢幻逸品幾分鐘前都被買走時，只能半開玩笑地表示：「出去工作真的是讓白花花的鈔票放水流啊！」
這不是說套利總是那麼輕鬆，也不是說套利必然侵害創作。相反，許多認識NFT只是為了將作品上鏈的朋友，恰恰因為沒有從事過加密藝術交易而不了解藏家心理，最終無法融入社群，作品即使叫好也不叫座。最常見的狀況，就是抓不到版數和價格的對應關係：初出茅廬的藝術家（我指在元宇宙）最忌作品沒有賣完，一旦作品版數和售價過高，就會因為無法完售而FOMO不到其他人；久了之後，不只自身的收入沒有長進，也會開始不相信NFT，由熱轉冷，甚至由愛生恨。
這些重點，身為OG的賴宗昀清楚得很。事實上，他在HEN／TEIA的創作成績已經不錯。去年四月到現在，所有作品由於精準控制版數和售價─如5版或10版，每版通常在5XTZ以內，沒有賣完的話，他會在一定時間內將剩餘版次燒掉─幾乎都完售，只是賣得快或慢的問題。不過，銷售狀況似乎也止於這個水平，沒有辦法進一步讓作品在推出的第一時間賣光。唯有達到秒殺的程度才能逐步提高版數和售價（好比20版，每版30至60XTZ），在藏家爭搶的同時又對外FOMO更多買家，真正賺到一筆可觀的收入。
然而，這不只要求作品別具巧思，更強制藝術家去經營社群、跟藏家積極互動，進而設定有趣（但也頗為累人）的營銷方式：從取得白名單（Whitelist）的規則，到先後好幾輪不同價格的事前鑄造和公共販售，藝術家在此作為項目方或專案提供者，必須思考相對長程的創作生涯和系列作品的延續，不能走一步算一步，福至心靈時再神來幾筆。
我們可以從生成式藝術─如果同時又是交易式藝術（transaction art）─的特質反思社群經營的重要性：藝術家只提供一套精緻而廣泛的、跟特定智能合約互動的程式，無法古典地單方面決定作品形貌，作品形貌必須由無數藏家的購買行為即時參與才能決定，畢竟這是觸發作品生成的必經過程。如此，作品的銷售和收藏、程式的抽象架構和可見外觀、單一藝術家（及團隊）和廣大的買家社群，無不構成一個有機整體，彼此不分割；從這個Web3.0的奧義展開新的思考，「財富自由」才不是一個自我安慰或友朋之間開玩笑的「空符徵」（empty signifier）。
賴宗昀的作品至今有兩大類，分兩個錢包身分執行：一是以幾何圖形為基礎進行調變的音像作品，多以GIF格式上鏈，有時也有錄像；一是特別計畫，系列名稱是〈先祖〉（The Ancestors），主要以泰雅族長者的肖像為素材，透過「風格式生成對抗網路」（styleGAN）改變輪廓和質地。
以去年發表的最後一件作品〈徙：除階段〉（Migration: dePhase）為例，聲音和影像的搭配緊密到位，是HEN／TEIA平台上許多加密藝術無法做到的。後者的聲音往往為加而加，好不突兀，跟影像無甚關係。
〈神經網路：美好的變奏白版〉（Neuron Network: Good Variation #White）是同名系列作品〈神經網路〉的特殊版，另一個特殊版為黑版，由新媒體藝術家洪譽豪買下，其餘皆為編號版（我買的是004）。這件重複輪播的影像作品是GIF格式，將機器學習所模擬的神經網路具象化。此作為單版，王新仁以10XTZ購入，現正以100XTZ掛單。從作品名稱來看，發想顯然跟王的〈Good Vibrations〉有關，我們可從中見到藝術家在元宇宙上相互支持、鼓勵的文化。
〈先祖〉（The Ancestors）計畫近來仍在進行，晚近的老祖宗們色彩更瑰麗，繪畫感更強烈。此外，賴宗昀也讓之前的「先祖」持有者獲得新作的空投，算是盡可能用心與藏家保持關係。
有關GAN的技術，必須專文討論，這裡只能略提原理：機器被訓練認識和繪製特定圖像，同時也被同一套機制從反面或根據其他資訊進行校正；在這一來一往之間，圖像沒有固定的樣子，只能呈現為一個過程。如果試著把這個過程定下來，圖像就會是扭曲的，或者是揉合了許多資訊因而無以名狀的一團雜多（藝術家仍可介入修改或調變）。這挑戰了傳統的觀看方式，也再次顯示，我們觀看的對象總是處在變動中─不同的是，因為這是機器學習的結果，所見的對象本質上是機器模仿人類或生物神經網路後「看到」和「繪製」的景象；換句話說，觀者正進入機器的意識中。
小結：在套利之外
元宇宙再怎麼新奇，也不存在「精神時光屋」，因此並沒有改變人們一天只有24小時的鐵則。當藝術家花更多時間在收藏和投資，勢必無法兼顧創作或生產。在這股NFT狂潮中，to create or not create真的是一個問題。尤其在牛市時期，套利絕對是一大誘惑，名聲響亮的藝術家可能都要另開小帳搞一批買賣了，何況是二軍藝術家？
然而，從總體經濟的角度來看，大量的買賣下還是要有人生產。那麼究竟是買賣賺，還是生產賺？這要看藝術家們是不是想自我挑戰，成為下一個「John Karel」或「Matt DesLauriers」，或者在台灣，至少成為下一個「王新仁」。
元宇宙不只一天只有24小時，「邊際效益遞減」的情況也沒有改變：一件事情做得太頻繁了，樂趣將逐步減退。據我觀察，密集買賣超過一季，大概就會開始跟NFT「保持安全距離」，如果先後經歷過牛市和熊市，就更能平常心看待損益，賴宗昀也是這樣。
內線消息指出，最近他不只重拾〈先祖〉計畫，回到生產，更開始參與組織，籌畫新活動。別忘了，他目前仍是失聲祭的組織者。對這位持有許多重要藏品的藝術家來說，和其他朋友共同展出耗盡心血奪得的寶物，想必也是獲得關注和收入的另一種方式吧？從NFT的交易到生產，再到組織和策展，一些狐群狗黨將打造一個新世界，一個專屬於泰卓鏈上的藏家群體，在太過氾濫的以太鏈之外另立典範。
去中心，再一次去中心！期待那天的到來！
（本文為國家文化藝術基金會、文心藝術基金會贊助「2021年現象書寫-視覺藝評專案」）