阿米爾穆罕默德（AM）：或許不是情節上、而是心裡上的（背景）。假如我們觀察像漢札胡辛（Hamzah Hussein）和沙末賽益（A. Samad Said）一類的作家，他們原本都立足於新加坡，後來才搬回這裡。也包括名導演比南利（P. Ramlee），他也是一位專精於寫劇本的作者。這裏有種再創造吉隆坡神話的努力，因為在他們之前，吉隆坡根本不被視為一座「性感」的城市。這座城市不是一個港口，所以它的羅曼史並不是那樣的。吉隆坡原被認為是一個瘧疾為患的地方。在建設吉隆坡的過程中，許多人因此喪命。人們並不習慣當時的環境。所以在1960年代，人們努力開發吉隆坡神話的意象。

文學之城（LiteraCity）：哪些作品可以立刻作為吉隆坡的代表？

AM：漫畫《馬松》（Mat Som）。它是視覺性的，而且我們都成長於那些年代，不管它是多麼粗鄙。如果我們以「迷你巴士」來看，會發現他的漫畫和他的書寫之間有明顯的不同。他的漫畫不是給年輕群眾看的，裡面強調了更多細節。假如我們要寫那個時代，就是要「搭上巴士」。但是作為一位視覺藝術家，我們想要了解一部迷你巴士長什麼樣子；巴士的號碼等。這是一部從某種位置寫給吉隆坡的情書，是勞動階級與創意階級的混合。這是吉隆坡的書寫，確實，許多小說都以吉隆坡為背景。

LC：何者是與吉隆坡有關的共同主題？

AM：我們可以看見類似人們書寫雅加達的主題。主題可以藉由《在泥中呼吸》（Bernafas Dalam Lumpur）這標題加以總結。《在泥中呼吸》一開始是作為一部印尼電影，後來變成一首馬來歌曲。這樣的說法⋯雖然物質上很困難，但人們仍然可以生存並且生產。我也覺得在世界的城市裡有這個共同的主題。加爾各答或許更糟，但每座城市都需要自己的羅曼史。或許斯里巴加灣市（Bandar Seri Begawan）也有自己的《在泥中呼吸》。《馬松》很有趣也很俏皮，因為他們是現實世界角色的登場，所以讀者們仍然記得像伽法易卜拉欣（Ghafar Ibrahim）與薩列．佐尼（Salleh Joned）這樣的人。

LC：你列入《馬松》這樣的作品的標準是什麼？

AM：因為我從它感受到一種紀錄片的面向，它變成一個關於吉隆坡的故事，關於這些搬到吉隆坡養家糊口的人們的故事，其中無論他們面對什麼困難，還是可以去「週年劇院」（Panggung Anniversary）欣賞一場演唱會。其他城市也許可能某些故事類型，但這就是吉隆坡的元素。

LC：沙古伯（Ishak Haji Muhammad，又稱Pak Sako）的《馬來諺語》（Pepatah Petitih）也很有趣。

AM：我不是真正追隨漫畫場景。我沒看太多《我在藍調裡》（Aku dalam Blues），其中像是「聰明藍調俱樂部」（IBC）。我想到《瘋瘋癲癲》（Gila-Gila）漫畫雜誌，其中多數我沒真正看過。它肯定有利於促成⋯移動的經驗。那裡絕大多數年輕角色都不是出生在吉隆坡，他們來到吉隆坡。在他們的1920年代，尋找一份工作，這些都是象徵了當時的漫畫家。它變成一種觀點。

LC：你自己在1990年代參與過什麼？你是否記得特定的作品？

AM：書嗎？在我的部分，最優秀的馬來西亞小說仍然是布萊恩．戈邁茲（Brain Gomez）寫的《魔鬼之地》（Devil’s Place）。也許它在其他城市沒那麼合情理，但在這裡完全說得通。比方說，一天內就可以逃獄三次。這在其他地方也許很難以置信，但發生在吉隆坡時我們可以想像，因為那裡有許多類似的故事。另一件事就是他如何運用喜劇和語音聲調描述武吉免登（Bukit Bintang）的皮條客。布萊恩的長處是他捕捉人們說話樣貌的能力，這對於一名喜劇小說家來說誠屬關鍵。

LC：我們也找用馬來語寫的作品。

AM：假如你讀過保羅．鮑爾斯（Paul Bowles）的《不速之語》（Unwelcome Words），那是一本書信體小說。我們只看他一個人寫過。然而，說到吉隆坡，曾有這麼一句話：「記得吉隆坡，那座考克多叫做『可人泊』的城市，因為那裡有許多娼館。（原文：Remember Kuala Lumpur, the city Cocteau called Kuala L’impur because of its many brothels.）」這是我第一次在其他作品裡看到吉隆坡，但那甚至不是關於城市本身。這引起我的好奇，出自於那個不知是哪個年代的背景，但已經存在普遍的想像裡，即使是在諱莫如深的名詞中。而且，就算是在殖民時期，安東尼．伯吉斯（Anthony Burgess）的「馬來亞三部曲」也有劇場酒吧（Coliseum Bar）和雪蘭莪俱樂部（Selangor Club）的場景。

LC：那是哪一年呢？

AM：它是1950年代晚期出版，是在殖民時期，他的其中一本小說則是《珍珠》（Pearls，1987），有一個場景設在武吉免登公園（BB Parkk），一個你會付錢給女人陪你跳舞的地方。它類似賣淫場所，我想是介於武吉免登和燕美路（Jalan Imbi）之間，是一個著名的娛樂中心， Rose Chan（陳惠珍，知名脫衣舞孃）在那裡表演過。

LC：Rose Chan是誰？

AM：你不知道她嗎？陳惠珍的人生故事相當精彩，她最有名的脫衣舞場景就是和一隻蛇共舞。

LC：什麼年份？

AM：1950年代和1960年代。

LC：1990年代呢，那是「烈火莫熄」（Reformasi）時期，有任何作品記錄那年代嗎？

AM：費沙德拉尼（Faisal Tehrani）是寫過一本《Cinta Hari-Hari Rusuhan》。但是他寫的不是自己經歷的時代，他是寫1970年代初。主角應該是（社運份子）希山慕丁萊意斯（Hishamuddin Rais），但這本書早在希山慕丁回到馬來西亞之前就出了。所以關於人們對於他的猜測是來自本書的一幕：當他在澳洲參加派對的一幕，因為大家都在喝酒而感到不舒服，他是唯一那個要求喝柳橙汁的人（大笑）。那也是透過費沙德拉尼所見的伊斯蘭出版樣貌，那些場景，在馬來亞大學，在美國大使館；我也不確定是否寫到原梳邦機場（Subang Airport，今Lapangan Terbang Sultan Abdul Aziz Shah）的劫持事件。

LC：有任何非馬來小說家寫過吉隆坡嗎？

AM：有許多短篇小說。其中最好的一個是在普瑞妲．莎瑪薩蘭（Preeta Samarasan）寫的《吉隆坡黑色故事》（KL Noir）裡，標題是〈鄰里〉（Rukan Tetangga），主角的名字是古拿叔叔，這個段篇非常有吉隆坡精神，它發生在購物商場裡。在那時候，有許多年輕女孩曾被綁架。主角是一位離過婚或從未結婚的年長印度男性，那些小女孩被綁架使他難過不已。於是，他開始這個盯哨任務。他會去購物商場，當他看見一個小女孩，就在後面跟著，並拍照記錄。但這裡的轉折並非他自己成了變態—這裡算是有雷—他跟著一個中國女孩進入電梯。當母親對女兒說「我叫你別跟任何吉零人（Keling man，馬來西亞華人對印度人的貶語）私混」時，此處呈現了一種平庸的殘酷。或許因為普瑞妲不住在吉隆坡，所以當她獲得一個書寫吉隆坡的挑戰時，她得以忖度本地的心理。不只是關於在星巴克出沒，也是對購物商場代表的現象。許多人，甚至每一個人都是孤立，所有人想要繞過邊界的人都遭到它的反彈。我想這算是一篇精彩的短篇故事。

LC：年代呢？

AM：它先是在MPG書店出版，所以大約2000年初，我相信是谷中城（Mid Valley）商場。

LC：谷中城當時還很新穎，它是在一本選集裡面嗎？

AM：《吉隆坡黑色故事：紅色篇》（KL Noir: Red），但之前是收錄在《城市漫遊》（Urban Odysseys）裡。

LC：那麼舞台劇本呢？

AM：拉恩拉札里（Rahim Razali）寫過《武吉白沙羅的暗夜》（Malam Gelap di Bukit Damansara）。覺得熟悉嗎？他其實拷貝一個知名的短劇，我想是寫《戀馬狂》（Equus）的彼德．謝弗（Peter Shaffer），不過是一齣喜劇。當布幕拉開，舞台上是全黑的，所有角色上台並開始隨意對話，突然間燈光打亮，然後所有角色驚呼：「噢，不！燈光呢？」也就是說他們在黑暗裡，雖然我們看得見他們。這是一個鬧劇，包含一切偶發與誤解，長達一個鐘頭。於是，拉恩拉札里寫了自己的版本，希望我沒弄錯，瑪利亞穆薩（Marlia Musa）也演過，它曾在馬來西亞旅遊中心（MaTic）登台。

LC：還有一齣叫做《吉隆坡之春》（Spring in Kuala Lumpur）。

AM：我不知道那齣劇，劇本有很多。吉穆拉德（Jit Murat(d)）寫過《黃金與和冰雹》（Gold Rain and Hailstones），談論富有青年的成長，其中有一個八打靈再也（Petaling Jaya）的夜總會皮卡迪里（Piccadilly）。它背景設在1970年代。還有一齣背景設在吉隆坡國際機場的劇本，標題叫做《班機誤點》（A Flight Delayed），在機場的候機室。四名主角由於班機誤點而彼此聊起來，有阿芝安依達華蒂（Azean Irdrawaty）和伊達呢麗娜（Ida Nerina），1990年代後期。或許它是第一齣設在國際機場的戲劇，時間是1999年，就在國際機場啟用隔年。關於臨場，它或許直追胡瑟蘇萊曼（Huzir Sulaiman）的《選舉日》（Election Day）。它描述選舉陣營，所以他很好地捕捉了1999年的真實樣貌，就連演出過程也還不到選後一個月。該劇的寫作與執導時機相當緊迫，甚至獲准演出也令人喘不過氣。

LC：但是那個劇本書被管制出版。

AM：那是第二次登台時，在「獨立廣場」（Dataran Merdeka）首演時還好，當他們想在孟沙重演時，吉隆坡市政府後來就說一堆不準。還有一些奇怪要求，例如：不准提及旺阿芝莎（Wan Azizah，安華之妻）。他們必須改說「那為有看頭的好好女醫生」（That nice lady doctor with the spectacle）。他們也因故不得提及「佳寧葯局」（Guardian Pharmacy），所以必須用其他台詞來取代它。具體的事物是有害的，佳寧是有害的，因為人們就會知道這地方。就像瓦哈比教派（Wahabbi），他們必須摧毀先知的出生地，因為人們怕這些地方受到崇拜，有點類似這樣。我想它是最歡樂的部份，因為別的地方根本不會這樣。

LC：那2000年以後的作品呢？

AM：假如你在找以吉隆坡為背景的文字是不會困難，難的是什麼才是有趣的，又要如何捕捉場所的氣氛？如同巴黎，所有關於巴黎的電影都會有艾菲爾鐵塔。如同高達電影（《法外之徒》），在美術館裡奔跑。對我來說，它將事物圖像化，並不是任何人都會走進美術館。不是就有一部以巴黎為背景的馬來電影嗎？

LC：哪一部？

AM：《Azura》續作。這是為何他們要有一幕在艾菲爾鐵塔上拍攝（大笑）。我覺得1970年代的電影更有趣，有時候他取決於電影拍攝的年代。在1970年代早期，只有黑白電影。那還是在「獨立片場」（Studio Merdeka）的時代，因為片場就在動物園旁。然後獨立影業成了國家電影發展局（FINAS）。假如他們要拍一條河，就去梅拉華帝（Melawati）拍。文良港（Setapak）地區看起來就很熟悉。在個那時候，孟沙一帶還沒有什麼建設，只有油棕樹。1970年代在特定地點拍攝的巴杜爾（Badul）系列電影就很有趣。

LC：長青劇集《Pi Mai Pi Mai Tang Tu》又在哪裡取景？

AM：我猜它沒有特定在哪裡取景，「斯里文吉村」（Kampung Seri Wangi）是嗎？那裡原本是一個違建區域，在第一季原本是如此設定，但他們在第二季必須改變設定，背後理由是違建（佔屋）被認為對政府施政努力不敬，所以每個人都搬進一棟平房裡了（大笑）。

LC：有特別關於違建（佔屋）區域的作品嗎？

AM：它原本的劇場標題是《噓⋯》（Syyy…）對嗎？後來就被哈達阿沙可汗（Hatta Azad Khan）改為影集，並由國家語文出版局（DBP）出版。這個作品是一個關於污水處理廠、如下水道之類的笑話，那裡負責過濾生物排泄物，所以原本名為《噓⋯》，因為他們想說「屎」，卻成了「噓⋯別說」。這使它成為大作，不過一旦變成情境喜劇，就只能一而再、再而三地重述某些安全的笑話。

LC：沙末賽益的《失落地圖之歌》（Balada Hilang Peta）也偶爾提到一個佔屋區域，但它不是專門一區，也滿有意思的。

AM：好，也許我們還有一個驚悚的例子，季布蘭厄吉（Gibran Agi）有一齣劇作，是以「大地宏圖」建築（Dayabumi）為主要背景，它感覺有點未來主義。裡面大概有二、三層的時間框架，大地宏圖扮演關鍵角色。有某個恐怖分子計畫炸掉大地宏圖，當時大地宏圖是一個盛大的成就，在雙子星大樓（KLCC）出現以前。我不記得標題了，不過你可以透過google找到它吧。

LC：你讀過沙農阿邁德（Shahnon Ahmad）的《垃圾》（Sampah）嗎？

AM：沒有，哪一年出版呢？

LC：1974年。那麼《激裸》（Terdedah）呢？

AM：這個故事花了整天，但有許多淋浴場景（大笑）。

LC：我們也想看《孟那葛桑》（Mona Gersang）。

AM：你有拷貝嗎？

LC：沒有。

AM：因為《孟那葛桑》有出後作，不過原本的只有80頁。

LC：《我們有吉隆坡》（Kuala Lumpur Kita Punya）也很不錯。

AM：很有趣。曾聽說這些書的再版計畫，但你也知道的。

LC：作者自己說不打算再版，難道只是耳語？

AM：我有聽人們說起。有的說他不要本書再出，因為他在得國家文學獎（Sasterawan Negara）以後，被人說壞話，他還有沙農，畢竟他們不可能忘了要再版，因為其他的書都再版了。

LC：不過這對這本書甚至更好。

AM：是呀，沒錯。它肯定更珍貴。

LC：是1960年代。

AM：約莫跟《激裸》的年代不相上下，我想1960年代晚期是寫起來最有趣的時期了。