Browse
傍晚，我在余杭塘河畔跑步，透過亮著燈的窗戶，我看見許多家庭準備著晚餐，排油煙管冒出的絲絲煙霧飄在河面，沿岸的曬衣架掛著早已風乾的臘肉，屋子裡傳來父母與孩子的閒談，電視新聞的播報，以及鍋碗瓢盆碰撞的熟悉聲響。河對岸的玻璃大樓裡魚貫而出，提著公事包、穿著皮鞋、套裝、各色襯衫的疲憊人們正穿過河道，通往各自回家的捷徑。該往左或往右？我經過一個陌生的支道，看見一組施工中的大廈，高聳入雲的鋼架映射在黑色水面中靜靜搖曳。我經過一個歐洲樣式的別墅區，而在其不遠處則是一排頂樓加蓋的水泥房子，壁面赤裸斑駁，皮膚病的樣子被隱藏在巨大灰色天橋的暗影底下，使我想起了臺北那棟頂樓小公寓。
杭州，一座嶄新的歷史小城，遭錢塘江一分為二，其間佈滿大小支流。住在城裡的居民皆十分擅用這些狹窄的河道，如同臺南人熟於穿梭大小巷弄。街道、河道、巷道所個別體現出的城市景觀，一如人的性格複雜而多面。如果說街道的表徵是行人，河道與巷弄的表徵則屬居民，居民面對生活空間所激發的自由意志和想像力，往往有一套獨創的法則。而對於旁觀者來說，時常也是在一座城市的背後，在居民的性格之中，更易於去解讀那被隱匿的歷史傳統及文化地緣的持續性。
這也同時是我在《月台電影》中想要去描述的經驗，居住在「月台電影公寓」的「我」，是一個博物館工作者，如同那些日復一日，擺盪於工作與日常瑣事的多數人，公寓的敘事者—「我」—以及公寓的物品、影像、甚至室內所流動的時間、氛圍亦是城市景觀的一部分。正如公寓名稱暗示的，這個場所亦包含了與公寓毗鄰的「公共月台」。對於第一次來到公寓的參訪者來說，站在候車線上（編號1-3-3），面對著老公寓陳舊、潮溼的外觀擺出攝影姿勢，並讓住在公寓裡的作者拍上一張全身肖像照，是進入「月台電影公寓」的第一個步驟。當參訪者步入公寓，從陽臺發現到自己不久前所身處，由鐵皮屋、陰暗的窄弄所分割出的月台畫面，這正是月台電影公寓的第一部「電影」。此時，月台在參訪者的心中留下了兩種區別的印象：「外面的」和「裡面的」。
區別感，奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）在《博物館與小說》（Museums and Novels）一文中亦提及了此一概念，小說／藝術家的矛盾之處就是既要努力表達個人的世界觀，確也透過他人的眼睛看世界，而這種模稜兩可、游移不定的感受表現在文化、語言及意識形態的比擬時則尤為顯著。海外經驗是具體、獨特的，透過相似與相異的對照，使得我們在自己的城市也能夠真正地扮演一個旁觀者。
我剛來到這裡的時候，驚恐的發現許多自我出生以來就習以為常的街道樣貌、說話方式、日常動作與習慣，被一座陌生的城市以既相異又相仿的形式演繹著。在這樣的經驗之下，我開始了《一座公立水族館的調查報告》的撰寫，用文字和黑白影像描述1950至1970年代，「宮殿」的概念在兩岸不同的政治體質下，建築傳統轉譯方式所發生的分歧與斷裂，而這種基於政治力而不斷轉型的古代建築樣式，深刻地塑造、區隔了一世紀人對於歷史的感受和記憶方式。
去年的某一天，我在宮殿式建築的老水族館中一邊看著玻璃大水缸裡，那隻自孩提時代就認識的年邁象魚，一邊在腦中構思著一則短篇故事：30年前某一天艷陽下的午后，原來安穩地蟄伏在南美洲某條無名河川的「他們」（象魚）被一群當地居民捕獲，渡過幽暗、漫長的空間後，來到一座遙遠國度的公立水族館，並從此再也沒能離開。在反覆沉睡、等待衰老與死亡的閉塞時光裡，他們如何理解世界？他們也作夢嗎？反過來說，如果我們是「他們」，會作什麼樣的夢？一段破碎模糊的熱帶景致？與過世親友的對談？或者是數以萬計的觀眾臉孔？當他們死去，靈魂又將往何處？
我在杭州的旅館房間窗外正對著余杭塘河道，河流的顏色使我想起自小成長的城區也有一條黑色、安靜流向港灣的河流—電影《風櫃來的人》也出現過的那條記憶之河。如今河道旁終年亮著紅燈的風化區、騎著速可達的皮條客、小藥局、老旅館、美國人、二輪電影院、成排等待的計程車司機消失了，取而代之的是公園、遊艇、博物館、音樂廳以及成排沒落、斑駁、衰敗，等待拆遷的老街區。去年秋天，高齡近90歲的祖父住進了其中一棟由舊旅館改建，光線充足明亮的老人公寓，落地窗外正對著這條自小就陪伴著他的河流。祖父有時認得出我們，有時候認不出，祖父睡覺和作夢的時間愈來愈長，到了最近，即使祖父張開眼睛和我們說話，我們也覺得他說話的對象不是我們，而是記憶中的某個人，而他所身處的地點也彷彿不是在老人公寓，而是夢裡的某個場所。
祖父曾擁有一個很大的傢俱工廠，工廠生產的桌子、椅子曾遠航至沙烏地阿拉伯，換回一袋又一袋的里亞爾（SAR）。65歲時，面臨工廠倒閉的祖父，與幾個日本朋友到位於太平洋西南部附近的東加王國（Kingdom of Tonga ）首都努庫阿洛法（Nuku’alofa）開海鮮餐廳，並與王國的皇族結為至交。自孩提時代起，祖父一次又一次，叨叨絮絮地向兒孫們訴說著的冒險故事，如今被拆解成了無以辨識的喃喃囈語。有時候我們仍能辨識出那可能是一個地理名詞、一個國家、一塊水域、一個人名、一棟建築、一條街、一條航線、或者一個物品，然而卻絲毫無法掌握其文法，在那些散亂跳躍如詩的字句之中，我感受到祖父的生命史仿如一座被解構為碎磚瓦塊的古代遺跡，成為一種無法被我們用時間和語言去度衡的生命經驗。
在這座如新的歷史小城裡，我也習慣偷聽居民們的說話，並記下我感興趣，描述城市歷史的句子。諸如「那裡以前有一條河，後來加上了蓋子」、「以前清晨的霧和現在顏色完全不一樣」與「這裡本來有一座寺廟，廟前面有座橋」。這些由計程車司機、餐館老闆、街坊鄰居即興式口頭描述建構而成的記憶景觀，向著我們這些冷漠的旅客揭示了日常生活中更為深層、幽暗的意涵，並迫使我們去想像那些曾經發生的在與不在、遺忘與彌補、拼湊、虛構、崩壞、散解、重建，並再次遺忘的城市樣貌，從解讀一節節顫抖、碎裂、散漫、游移、停頓如囈語的居民聲音中，我們感到一種與博物館近似的意義，一種置身於空間之中去閱讀時間的別樣經驗。