(Cover: Chia-jen Chen, “The picturesque series”)

法農（Frantz Fanon）說，「對本地人而言，客觀性總是與之相違。」反之，我們要召喚一種具有細緻歷史差異的理論與策略增生，它能使我們更有效率地介入從屬政治及當前危害性的權力配置。少了一種干涉不可接納之事物的更新意願，我們得面對歷史空洞空間的靜音作用；其中的我們只能在轉身回望身後紀元時發現我們的方向，在一種只能以「後—」（post-）標誌的恆久當下裡。

—Anne McClintock, “The Angel of Progress: Pitfalls of the Term ‘Post-Colonialism'”

辛巴威作者安娜．麥克林托（Anne McClintock）在杜克大學《社會文本》期刊1992年第31/32期的「第三世界與後殖民合輯（Third World and Post-Colonial Issues; Social Text No. 31/32; published by Duke University Press）」發表了一篇以班雅明「歷史天使」（見〈歷史哲學論綱〉）為題的文章〈進步的天使：「後殖民主義」一詞的陷阱（The Angel of Progress: Pitfalls of the Term “Post-Colonialism”）〉，其中她指出「後殖民主義」與「殖民主義」這樣一組先後的時序所暗示的線性歷史觀，未能真正解決殖民主義帶給新興民族國家的缺失，而且歷史所允諾的「進步」也不必然到來。因為「不管是共產主義或資本主義，『進步』是前進之途也是回返起點：因為正如所有『進步』的敘事，行過『進步的道路』只是再次，踏上一條既履之路。」(註1) 藉由召喚「歷史天使」所在那不屬於過去、也還不到未來的當下路口，這位作者要求我們審視「後殖民」一詞預示的歷史主義缺失，進而揚棄且面對當代真正的全球問題。

「道路」或「鐵路」的隱喻保證了「進步」是一種既成事實（fait accompli）；後者往往又與現代性有關。想像你正在月台上等待即將進站的火車。你隨著隊伍魚貫登上火車。離站之後，你開始欣賞窗外鐵軌兩側建築或風景，其影像隨著火車的加速越來越快，最後連成一條條直線後退的模糊光影。接著火車行經每一站，都在重複著相同的時序步驟。這正是我們這個時代最普世性的集體記憶之一；在電影或其他記憶媒介裡，鐵路的意象總是與名為「現代化」或「進步」的概念連結在一起，不管你是生活西方或東方、在進步或落後地區的人們。然而，這種歷史將無止盡前進的想法，究竟是在何時或何地，成為我們無需親歷也不可抹滅的圖像記憶呢？

本期專題試圖回顧甫結束的台灣國際紀錄片影展「憂傷似海：東南亞真實之浪」單元的幾部作品，並借用尚．胡許（Jean Rouch）對於紀錄片的提議重新檢視這些影片裡的「客觀性」時刻。胡許從1950年代起在非洲進行松黑族（Songhay）研究並拍攝民族誌，他省視自己既有來自持攝影機的權力，亦有所屬優勢文化定義「他者」所擁有的媒體資源；全然中立客觀是不可得的期待，因此記錄下影像於胡許而言並非再現，更毋寧是在表層現實中嘗試進行某種精神上的顯像，開啟場域與另一個文化對話（見林忠模，〈魔術與虛構的時間劇〉）。這種說法無疑回應了法蘭茲．法農說的「客觀性總是與之相違」。同時，泰國導演薩波．齊嘉索潘（Sompot Chidgasornpongse）的《鐵道撿風景》則開啟「鐵路之旅」的極限。全片從泰國最早的現代化鐵道深入國境以內，不同地區的人群與景物，不同深淺的交會與思緒。但在這樣極其規律的行進視野裡，那種不斷向前的時間感知，彷彿在光影恍惚的瞬間裡消失了；不僅如此，車窗內外更不時出現某對而言極其陌生的場景，像是，一下子湧入許多持槍軍警、或包著頭巾的伊斯蘭婦女 。

就在那令人出神的拍攝步調裡，「現代」的規律被打破了。觀眾在瞬間被抽離出銀幕上的時空，並開始質疑「客觀性」。假如「進步」與「落後」的二元對立，是在一條線性時間座標上（歷時）開展的不同位置，那麼這種二元結構也如「真實」與「虛構」的影像二元論，牢牢地攀附在西方的當代論述裡。即使政治意識光譜多遙遠，人們一提到「進步」總是想到這種對立的時間構造。然而，就像在那些東南亞紀錄片裡，觀眾會發現那些擾動對立結構的曖昧感知時間，往往在最意想不到的時刻返回當下—於是，正是在這片（共時的）「憂傷似海」裡，我們想起了2017年底「《數位荒原》駐站暨群島資料庫計劃」裡的印尼藝術家Syafiatudina，她提醒我們此計劃作為一種「去殖民計劃」的前提，正是在於「馬來群島」（Nusantara）所提供的是一種區域共享歷史的另類世界觀（而非臣服於帝國擴張的意志）—

它的「歷史」之所以是共享的，亦即通過拆解我們（和他們的）過去、反思我們（和他們的）現狀，以及，想像可能的未來。

註1：see Anne McClintock, “…For both communism and capitalism, ‘progress’ was both a journey forward and the beginning of a return: for as in all narratives of ‘progress,’ to travel the ‘road of progress’ was to cover, once again, a road already travelled.”