Browse
那一年
西元1927年（昭和2年），臺灣民主與文化運動的推手「臺灣文化協會」左右分裂，內部重組、右派人士另組「臺灣民眾黨」；創刊於東京，長期反映臺灣本土輿論與報導各種社會運動的《臺灣民報》以增加日文版的條件獲准在臺發行；新生的左派無政府主義組織「臺灣黑色青年聯盟」遭舉發，受警察大規模搜捕被迫解散；由臺灣文化協會成員推動，立志成為中部地區文化交流與知識傳播場所的「中央書局」開始營運。不僅於此，這一年的臺灣學生張我軍在北平與友人創辦《少年臺灣》；詩人楊華遭疑違反治安維持法、作家王詩琅因組臺灣黑色青年聯盟被捕入獄；小說家楊逵放棄日本學業回臺投身「臺灣農民組合」；時任教師的葉陶辭去國小教職加入農民運動；革命家謝雪紅在上海籌組「臺灣共產黨」⋯。
或許可以說是一種研究顯示，每當我們嘗試細數某一年的歷史，總會不斷出現（看似）相關聯的各種人、事、物，在日本殖民統治第32年的臺灣也不例外。面對此挾文學、牽政治，民主發展與社會文化運動看似熱熱鬧鬧但也備受阻撓的背景年份，且讓我們先走入另一場聚焦在臺灣藝術（美術）發展的時代風景。
台灣美術展覽會
試著回想看看，1927年10月28日在一個樺山小學校的會場，台灣美術展覽會開幕。當天至下午四點已湧入一萬人來參觀，所有的人都按照規定，穿著整齊，擠在作品的前面，有些人就是踮著腳尖也只能看到人頭洶湧，連作品的邊框也看不見。管理人員滿頭大汗，所有入場卷都賣完又趕製再趕製也不夠用，準備十天展期內販售的目錄及作品明信片一天就快被搶購一空。台灣美術展覽會究竟是什麼樣的展覽會，如此令人興奮雀躍？(註1)
這是顏娟英筆下台灣美術展覽會在臺北開幕的場景，似乎和剛剛說的社會氛圍不太一樣？像這樣志在創造美感經驗、引發公眾高度參與的活動，在1927年無獨有偶地發生過兩次：一是「台灣美術展覽會」（簡稱台展）的首次開辦；另一則是「台灣八景」的全民票選—兩者皆是日本殖民政府參照國內與殖民地朝鮮的文化治理經驗，在臺推行的藝術與文（教）化活動。關於台展，放在臺灣美術史的發展脈絡下應該並不陌生：共16回的官方展覽會，最初10回由「台灣教育會」代理主辦，1937年因中日戰爭爆發停辦一年，後改由總督府文教局主辦並更名為「台灣總督府美術展」（簡稱府展，和台展共同簡稱為「台府展」）。今日我們耳熟能詳的許多臺灣畫家一如陳澄波、陳進、廖繼春、郭雪湖、李梅樹等人，都是台府展的常勝軍。值得一提的是，在當時欠缺藝術教育與專門學校的臺灣，台府展可謂影響在地美術發展最主要的文化活動，而這種展覽會先於機構（美術館、研究所）的特殊教育模式，立石鐵臣也在〈台灣美術論〉中直接提及：
官方對臺灣美術的關心，遠超過其他本地的造型美術與文藝、音樂以及戲劇等等，可以說是無比的厚愛。由台灣教育會主辦時簡稱「台展」，到後來基礎更為堅固的府展，可說是越來越具規模。⋯然而，如果行政方面來考量，欲藉用美術提升台灣文化，並鍛鍊存粹的皇民精神，或者是栽培土生土長的優秀美術家等等，那們在舉辦大祭典式的美術展之前，還有些應該優先推動的工作。(註2)
然而，這樣的想法並沒有被實現。殖民統治的藝術教育必有其優先順序，而在台灣總督府視美術展覽會為「文化特效藥」的想望下，台府展的辦理培養的究竟是「美的思想趣味」，還是創建殖民地的「社會教化工具」與「文化櫥窗」？(註3) 不過我想，揣測上意應非當時藝術家們的首要考量，面對欠缺學院角色的藝術與市場，入選展覽會代表的不僅僅是登上官方認證的舞台，還能夠獲得最實在的經濟支持—官辦展覽的得獎作品，政府會以約莫可支持一年生活費的金額收購。(註4) 依循這套單一但完整的制度，當時手拿畫筆的創作者們，可說是取之展覽會、用之展覽會—想當然耳，這樣的藝術養成遊戲，將為創作題材帶來重重限制。換言之，在1920年代的臺灣，官方支持的新文化運動，是美術（特別是繪畫）而非文學，批判社會的筆勢必壓制，描繪風景的筆則高高舉起。然而，被描繪的又是什麼樣的風景？
人造風景與地方色彩
鑑賞台灣地區的風景時，首先一定要對照著，從日本的風景角度來考慮。(註5)
—石川欽一郎
要談1920年代的臺灣風景，怎麼能不提及石川欽一郎。參照他「從日本看台灣」風景論調與在文論隨筆中不時強調的「地方色彩」，這位熱愛寫生的畫家與台展和臺灣美術教育的重要推手，看似正要在南國開啟他以取景框尋找差異的風景鑑賞之旅。就在1927年，一場堪稱畫家與殖民政府共同編導的「尋找臺灣風景之旅」正式上演，同時號召全民共同參與。
在台展開催的前後，《臺灣日日新報》同步舉辦了「台灣八景」票選活動，這場堪稱島內第一場的全民公投，源於該年在日本發起的「日本新八景」票選活動的成功經驗。在當時的帝國想像中，這場以發現臺灣為名、藉由大眾媒體宣傳的全民投票活動，將能假國民風景的魅力，尋求島內文化認同的提升，進而展現豐碩的殖民成果。然而，全民投票沒那麼簡單，政治也不會因風景而缺席，昭和2年的「台灣新八景」，至終還是由官方派選的「有識之士」從最高票的20個「風景候選地」進行決選（民眾投票結果占決選成績的三成，審查委員會則占七成），以確保生產出符合日本帝國文化的南方美景。關於這組「有識之士」評審團的成員，除了來自總督府的指導小組負責人（木下信）之外，尚有文教部、交通局、運輸業、媒體界與藝文產業的審查員，以及台展推手鄉原古統、石川欽一郎。(註6)
依照公告標準，台灣八景除了需具有地方特色、史蹟價值之外，也要考慮交通便利性、未來開發成國家公園與公眾遊樂所的可能性，以及全島地理的平均分佈。(註7) 票選風景的規則很簡單：投票人在購買以繪葉書（明信片）或洋紙製成的票紙後，寫下住所、姓名與「一景」，郵寄或親送到票所—一票僅限一景，但一人不限票數。短短一個月的投票期，報社居然收到高達三億六千萬餘票。(註8) 不難想像，在官民的眼裡這場由總督府背書的票選活動選得不只是風景，更是地方觀光產業與經濟建設的希望。而最後決選的結果，我相信大家也不陌生：(註9)
臺灣八景：八仙山（臺中）、鵝鑾鼻（高雄）、太魯閣峽（花蓮港）、淡水（臺北）、壽山（高雄）、阿里山（臺南）、日月潭（臺中）、基隆旭岡（臺北）
十二勝：八卦山（臺中）、草山北投（臺北）、角板山（新竹）、太平山（臺北）、大里簡（臺北）、大溪（新竹）、 霧社（臺中）、虎頭埤（臺南）、獅頭山（新竹）、新店碧潭（臺北）、五指山（新竹）、旗山（高雄）
別格（特選）：神域—台灣神社、靈峰—新高山
誰的山岳？
山林、鐵路、水潭、港口、燈塔⋯，因應產業開發與殖民經濟的基礎建設一夕之間成為官方認證、人人待訪的國民美景：昭和2年的夏天，臺灣正式實現出被想像的風景。望向這些直至今日仍然耳熟能詳的觀光勝地，山岳類型可說是選景大宗。被稱為「高山國」的臺灣島，票選出多個山景並不稀奇，只是過往屢次到訪這些山岳的行腳們—在從昔日的帝國探險轉變為國民日常休閒之前—多是軍隊、警察、人類學家，偶爾還有畫家。
當高山上的「蕃界」都已接受調查，當臺灣全土都已被征服，「山岳」已非「殖產興業」產物的唯一功能時。登山活動看來是水到渠成的發展事實。(註10)
仍然在1927年，臺灣總督府鐵道部設立「改良課」，島內道路產業正式進入改良時期，除推動國有鐵路線路與車輛的增設，也將原先為理蕃警察徒步道路的「蘇澳．花蓮港道」改修成可供汽車通行的公路。(註11) 這一年在沼井鐵太郎的《台灣登山小史》中被喻為臺灣近代登山時代的濫觴，也是「台灣山岳會」會誌《台湾山岳》的首次發行。當時滿週年的「台灣山岳會」主要由日本官吏與階級人士組成，不定期舉辦山岳文化相關的各式演講與展覽活動。有趣的是，一路參與台展設立、八景票選的石川欽一郎，依然沒有缺席—他是山岳協會的幹事，也是該會勳章的設計者。(註12) 但不要忘了，在石川欽一郎說出「台灣是日本第一風景」之際，他也是那位曾在1909年（明治42年）隨著南投警察入山，在討伐中央山脈的藩界義勇線的炮火之間寫生理番「風景」的那位畫家。(註13)
觀光風景
風景就是景色，我們所稱讚的風景，具有某個特殊點，具有最佳場面才稱為風景。(註14)
—丸山晚霞
風景如何產生？觀光如何成行？今日遊走在臺灣的旅人們，眼裡看進的是殖民歷史的想像地理或是當代觀光的日常風景？以旅人之姿，在八景票選後的三四年間來到臺灣登山寫生的丸山晚霞與他定義的「風景」，很適合當作我們離開1927年的契機，而那一年發生的選景奇觀與它的前世今生，將接續展示出一種特有的臺式旅遊風情。（未完待續）
鄒婷，策展人、研究員、偶爾做做手工的文字工作者，