Browse
前世我見到她與悲傷的乾草莖
我見到她坐在那兒哭泣，傾盆大雨正落在午後樹林裡
樹木轉為枯黃，但她仍然沒回家
樹林裡吹著冬天的風，她一個人站得孤寂
前世我見到她和一枚孤單的太陽
我見到她坐在那兒唱歌，雲層漸漸覆蓋了森林
在秋季變色的樹林裡，雲朵悲傷地飄浮著
在天寒地凍的冬日樹林中，雨繞樹而行
在每個日子裡，我仍希望、我仍持續等待著她
我希望她能回到這裡，於是生命值得慶賀
春天來臨了，親愛的，請回來吧！古老的樹林已閉鎖，親愛的，請出來吧！
古老的樹林已閉鎖、古老的樹林已閉鎖，親愛的，請出來吧！
〈古林已閉〉（The Old Wood Has Closed）(註1)
〈古林已閉〉是鄭公山（Trịnh Công Sơn）1972年譜寫的詩暨歌曲 (註2)，描繪一位遭遺棄女人的形象，她被困在一片沉悶的森林裡，這片森林是「中陰身」（bardo）的隱喻，中陰身是一個描述死亡和重生之間狀態的佛教概念，而女人的情人則正在等待，她在不同轉世中出現在他的人生裡。在這首詩中，情人有意識且有能力打開「第三隻眼」—智慧之眼，因此能看到他所愛的人處於這種過渡狀態，但女人無法提升超然洞察力來解放自己，過渡狀態對她而言可能變得危機四伏。由於情人站在有識見的立場，他只能在絕望中呼喚著她。
從佛教教義退一步來看，沉悶的森林象徵父權社會，女性被複雜的方式困住，從未找到脫離方法。看著現代女性在社會中的地位，我跟詩人一樣，也想鼓動女性「走出去」，讓自己從邊緣狀態解放出來，但是要怎麼做呢？將近半世紀後，藝術家阮純詩終於為女性創造轉世到不同人生的機會。透過重複使用越南電影中，經典越南美女演員阮如瓊（Như Quỳnh）的影像，這些過去由國營越南電影製片廠製作的片段，在阮純詩的作品《11個男人》和《前線戰歌》中 (註3)，成功將女性形象從未覺醒轉化成有遠見的角色。在上述作品中，女性不僅有能力看穿自己在社會中扮演的角色，甚且能揭示另一層真實的自己，引起我們反思自己的狀態。
11個男人—再現到展現的女性啟蒙
在28分鐘長、混用黑白及彩色影像的影片《11個男人》中，女主角以雙重身份呈現：其中一個身份透過他人的目光來講述自己的生命故事，另一個身份則是實際過著自己的生活。「我有11個男人。」敘事從女人的弦外之音開始，將她的生活故事分為兩半：黑白的前半部份表明年輕時的性格；後半的彩色影像則描繪年齡漸長後的形象。最重要的是，後半的女人看起來完全像第二個人，她可以擺脫前面的脈絡，從一定的時間距離之外凝視自己，講出自己的故事。
在早期的黑白時代，女人先後與七名男子接續生活。在這些情景中，她看起來像一名年輕女子，充滿各種情緒，無論是快樂或悲傷、肯定或困惑，整體而言，她在每段關係中都顯得無辜而被動（圖1），她的親密關係隱藏在大眾的視線外。但從第八個男人開始，她的形象變成了彩色，彷彿成了另一個她，行為徹底的膽大妄為，變得更加主動、感傷，完全清楚地知道自己要什麼，甚且將親密關係暴露出來，就像這才是她原本的性格（圖2）。
變化不僅發生在女性形象及角色上，越南1986年的經濟改革（革新Đổi Mới政策）(註4)，也成為越南電影史上的分野。從1966至2000年，綜觀超過30年間製作的一系列越南經典電影的場景構成，會發現革新開放成為顯著的里程碑，標誌著越南媒體記錄女性的轉變。在此之前，女性的形象無辜、忠實又被動，滿足國家社會主義宣傳和戰爭機制的需求。其後，則在異國情調的環境中，成為經驗豐富而傷感憂鬱的女性，為商業化的世界服務。這種政治再現（politics of presentation），在《11個男人》中格外顯露諷刺意味，影像還結合卡夫卡1919年的短篇小說〈11個兒子〉的改編文本，在全新的呈現中，女性不再是被呈現（presented），而是自己展現（present）自己的模樣。
前線戰歌—戰爭中的女性凝視
不僅站在自我呈現的積極位置，同樣的，阮純詩的女性形象，也有能力轉世到另一種人世生活中。在五分鐘影片《前線戰歌》中，扮演護士的女性，隨著時間變化，不斷觀察男性的改變，彷彿一位沉默的見證者（圖3）。《前線戰歌》中的動態影像是將1973年製作的宣傳片重新剪輯，原始影片讚揚戰場上士兵的榮耀，但在重新剪輯的影片中，阮純詩將敘事焦點從男性轉移到女性，結合斯特拉汶斯基（Stravinsky）《春之祭》（The Rite of Spring）的音樂。歌劇《春之祭》描寫一場神聖儀式，儀式裡自我犧牲的年輕女孩跳舞至死，以頌讚春神，戲劇性的背景音樂將影像深化為質問意識形態、信仰和性別，在社會中扮演的角色與意義；在阮純詩的影像中，原始電影裡的愛國主義變成危險的存在，足以將人類拉入暴力漩渦。士兵不再是英雄，而是時代的犧牲品，及女性凝視的客體（圖4）；在這種敘事下，是非對錯，突然間變得極其矛盾和爭議。無需任何對話，僅透過超越環境、畫框外，第三隻眼的安靜凝視，即展現出來。在這兩部影片中，透過啟發內在觀點，我們可以看到擁有智慧的無盡的愛，一個接一個，在成熟的過程中，慢慢把女性的性格建立起來。
硬幣的兩面—無法擺脫社會脈絡的女性
從這種智慧出發，女性對於父權世界如何被惡毒與庸俗包圍充滿精準洞見，就如同2016年6月在柏林的《英雄母親》國際當代藝術展所揭示的。(註5) 該展共展出來自20個（前）共產主義國家、31位女性藝術家的44件作品，其中也包括阮純詩的作品，揭示後共產主義中「英勇女性」觀念的重新定義。(註6) 其他藝術家的作品大多將女性表達成英雄主義與戰爭機制的受害者、反對者或運動份子，但阮純詩圖像中的女性卻得以從該種舞台中隱退，讓觀眾更深入地反思我們的人性。
然而，在另一個平行軌道上，仍有女性依舊困在越南社會主義共和國的英雄母親角色之中。與柏林的案例相比，河內越南婦女博物館常設展中的女性，就像月亮背後的陰暗面，女性形象仍是由社會主義價值觀建構，充滿社會功能：結婚、生育、養育家庭和成為「英雄母親」。為了服務政治工具，她們失去的孩子和丈夫被視為「爭取國家統一」的犧牲和榮譽。(註7) 不會有人從其他面向來審視越南女性，她們也無法脫離背景脈絡，重新檢視和回顧自己的生活。
將柏林和河內兩座城市呈現女性的方式並置觀看，這兩種女性版本宛如硬幣的兩面，要不就是英雄主義的贊成派、要不就是反對派，都無法擺脫各自的社會脈絡，重新定義自己在社會中扮演的角色。與鄭公山詩中所描繪的女性情況相同，她們仍然在兩種狀態間擺盪，不管是在社會主義和後社會主義的展覽中，或是生活在其中的創傷、夢想，她們永遠無法轉世。
在阮純詩的影像中，女性有幸打開智慧之眼，擺脫社會脈絡，選擇基於自己的智慧和同理心來自我定位，以此作為一種解放自己和獲得內在幸福的方式。作為時間光譜的見證者，阮純詩理解世界的不完美，時不時給予人類耐心的愛。然而，透過她的啟蒙，我們一方面可以看到她的自我滿足，但另一方面，我們也可以看到一個絕望世界的黑暗面—這個世界既沒有任何進步，也沒有更好的改變，即使已經有許多女性轉生到來世。透過女性的視野，我們無法得知，究竟該保持自己的觀察位置以獲得靈魂的寧靜？或者該成為幫助粗鄙世界變成美好所在的戰士？
後記：感謝賴瑛瑛教授邀稿，也感謝阮純詩、Phan Thuỳ Phương和Nguyễn Quốc Thành協助審閱初稿；感謝安德雅勞森（Andrea Lauser）的鼓勵；更要特別感謝阮純詩慷慨提供她的圖像讓我在此重製。
德國哥廷根大學社會文化人類學與民族誌學系的原創博士研究，獲弗里德里希‧瑙曼自由基金會（Friedrich Naumann Foundation），從2016到2019年之贊助，才得以發展本研究：《從1990年代開展的越南獨立藝術—公民社會的政治權力？》（Independent Art in Vietnam since the 1990s. Political Power for a Civil Society?）。